芳　华

玛丽就住在我们对面的街道，她没有小孩儿，没有丈夫，安静得有些孤僻，很少离开自己的房子。因为丑陋的外表、肥胖的身形和矮小的身高，她常常受到周围人的嘲笑，这附近的孩子都很害怕她。

但这些非议似乎并没对她造成困扰，每逢情人节、复活节、国庆节等节日，她就会在自家门前悬挂起花环，并在邻居起床前，往每户邻居的邮箱里留一张贺卡，或是在每家门口放一只小篮子，里面装满给孩子们准备的糖果和小玩具。她做这些事通常都是匿名的，做完后，她会迅速退回自己的房子里，躲在窗帘后面看着孩子们兴奋地拿起礼物，看着邻居站在邮箱边阅读卡片。如果有人恰好抬头望向她的房子，她会在窗后羞涩地挥手致意。

但是，没有人试图靠近她，也没有人跟她说过一句“谢谢”，更没有人回赠礼物给她。在社区居民眼中，玛丽一直是这里的异类。

直到那个圣诞节，邮箱里没有节日卡片；孩子们在门廊前等了一天也没盼到糖果和玩具；人们发现玛丽的门上没有悬挂花环……邻居们开始猜想，也许玛丽最终还是厌倦了这样的生活，决定离开，但即使这样，还是没有人去敲响玛丽的房门，问问她的情况。

终于，人们发现对面街道出现了几个陌生人，他们从玛丽的房子里搬出一个又一个箱子，放入一辆巨大的车里。一个邻居忍不住走过去问道：“打搅一下，先生，请问玛丽在哪儿？”“我不知道，我只是接到命令搬走这里所有的东西。”搬运工回答，“不过你可以去问问雇用我们的那位先生。