马　云

1964年9月10日，我出生在杭州一户普通人家。从小学到中学，身材瘦小的我有一个和自己身体条件很不匹配的爱好——打架，还因此缝过13针，挨过处分，父亲为此帮我转过三次学。

当时，父亲是一家戏剧协会的负责人。为了陶冶我的情操，在我们兄妹中，他带我看戏最多。我对戏里吴侬软语似的唱腔丝毫不感兴趣，倒是对武生们在台上的好身手佩服不已，开始痴迷武术，学起散打和太极拳来。

母亲不无惋惜地对父亲说：“儿子天生不按常理出牌，说教只怕没有用！”父亲苦笑道：“那我就当把铁锹，一天一小铲，尽量挖出他的闪光点，再用闪光点去填埋他的劣根吧。”为这，父亲真是下了番愚公移山的功夫。

直到有一天，父亲发现无论他对我唠叨什么，我都用学到的英语回敬时，很有些大喜大悟：“你小子是不是在用英语骂我呢？那好，你好好学英语，学到能随心所欲地讲，那样骂人才痛快！”后来，父亲看我对英语有兴趣，就骑着自行车带我到西湖边找老外聊天儿。我用所学的只言片语与老外越聊越开心，越聊越过瘾，学习英语也越来越带劲儿了。

从初中到高中，我其他各科成绩都很平常，惟有英语，真的成为我的闪光点，我几乎包揽了大小英语考试的年级第一名。但这个惟一的闪光点无法遮掩严重偏科的事实，第一次高考，我英语成绩是全年级第一，数学是倒数第一。

高考落榜后，我决定出去打工，到一家宾馆应聘保安。结果，我因个儿矮被淘汰。那时，我的心几乎被各种打击敲碎了。……