邵世新

辞职那天，单位为我举行了一个小小的欢送仪式。那一刻，想及平日里朝夕相处的同事就此各奔东西，心里竟有了一种莫名的酸楚。

赋闲在家那几天，我把要外出谋生的想法告诉了比较要好的朋友，希望他们来我这里坐坐，拉拉家常。一个人陷入孤寂之中，一句宽慰的话足以温暖人心。虽然来了几位，但没来的也不少，我的内心有了几分凄楚。妻说，你要是闷得慌，就到外地散散心吧。只有妻明白我此刻的心情。

我需要宁静，需要反思。这样的心境让我很自然地反思一个问题：你对谁重要呢？

一个人活着，对谁重要？这个问题一直萦绕在我的脑海。一连几天，我都没有出门，把自己关在家里，渴望朋友光临。很遗憾，连个电话都没有。我坐不住，内心有了一种近乎绝望的空虚：如果我已不在人世，人们的生活依然会按部就班，仍然会安稳度过，我存在与否和其他人无关。果真吗？我突然想起了毕淑敏说起自己重返北京的感受：我不在的北京，和我在时相同吗？

当然相同，时间会淡化一切！

百无聊赖中我做了个游戏，把平日里自认为较好的、和我有亲密关系的人一一罗列在纸上，然后回想我对他们每个人是否真的重要。事情的结果在我罗列名单时就已有了答案，没有联系就是明证。没有我参与他们的生活，他们不是一样活得潇洒而从容？

我对谁重要？一个步入中年的男子，对谁重要？依稀记得台湾有位诗人写了一首著名的《中年》，大意是：一头是年迈的父母，一头是未成年的孩子，自己像挑着一副沉重的担子，两头都是沉重的负荷。……