孙道荣

妈妈总是比爸爸好说话，从小到大，他的要求在妈妈那儿很少被拒绝。也许是妈妈不会拒绝，可是，认真回味，他发现，妈妈这辈子，其实说过很多“不”字。

妈妈常挂在嘴上的一句话是“我不累”。每天下班一回家，妈妈就撸起袖子，忙着做晚饭。从单位回到家，妈妈不过是从一个战场转移到另一个战场。一家人旅游归来，进了家门，一个个累得散了架似的，瘫倒在沙发上，只有妈妈一放下行李就开始拾掇卫生，忙着烧水做饭。妈妈就像个陀螺，一刻不停地旋转着，忙碌着，她总是说，我不累。

奶奶病倒了，妈妈在病榻边守了整整三天三夜。爸爸要换她，让她回家休息，她坚决不肯离开，说：“我不困。”缝补衣服时，天黑眼花，一针扎进了指甲缝里，流出血来，妈妈连眉头都不皱一下，“我不疼。”路遇险情，妈妈像母鸡一样，张开双臂，将他紧紧搂在怀里，说：“我不怕。”

他小的时候很调皮，经常闯祸，妈妈到处向人家赔罪，“都是我不好，没有管好孩子。”长大了，要出远门，妈妈反复叮咛：“妈妈不在身边，一定要照顾好自己。天冷了，不要忘记添衣服；你的胃不好，不要吃凉东西；晚上不要熬夜……”他结婚了，妈妈喜极而泣，哭得跟个泪人似的。他答应妈妈，每隔一段时间就回家看她。妈妈破涕为笑，“不准讨了老婆忘了娘。”一手拉着儿子，一手拉着儿媳妇，又加了一句，“娘更不准你欺负媳妇。”孙子出世了，刚刚退休的妈妈又赶来上岗，说：“为了这个家，我永远不下岗。”

妈妈老了，说的“不”字也越来越多。