孙道荣

妈妈总是比爸爸好说话，从小到大，他的要求在妈妈那儿很少被拒绝。也许是妈妈不会拒绝，可是，认真回味，他发现，妈妈这辈子，其实说过很多“不”字。

妈妈常挂在嘴上的一句话是“我不累”。每天下班一回家，妈妈就撸起袖子，忙着做晚饭。从单位回到家，妈妈不过是从一个战场转移到另一个战场。一家人旅游归来，进了家门，一个个累得散了架似的，瘫倒在沙发上，只有妈妈一放下行李就开始拾掇卫生，忙着烧水做饭。妈妈就像个陀螺，一刻不停地旋转着，忙碌着，她总是说，我不累。

奶奶病倒了，妈妈在病榻边守了整整三天三夜。爸爸要换她，让她回家休息，她坚决不肯离开，说：“我不困。”缝补衣服时，天黑眼花，一针扎进了指甲缝里，流出血来，妈妈连眉头都不皱一下，“我不疼。”路遇险情，妈妈像母鸡一样，张开双臂，将他紧紧搂在怀里，说：“我不怕。”

他小的时候很调皮，经常闯祸，妈妈到处向人家赔罪，“都是我不好，没有管好孩子。”长大了，要出远门，妈妈反复叮咛：“妈妈不在身边，一定要照顾好自己。天冷了，不要忘记添衣服；你的胃不好，不要吃凉东西；晚上不要熬夜……”他结婚了，妈妈喜极而泣，哭得跟个泪人似的。他答应妈妈，每隔一段时间就回家看她。妈妈破涕为笑，“不准讨了老婆忘了娘。”一手拉着儿子，一手拉着儿媳妇，又加了一句，“娘更不准你欺负媳妇。”孙子出世了，刚刚退休的妈妈又赶来上岗，说：“为了这个家，我永远不下岗。”

妈妈老了，说的“不”字也越来越多。打电话回去，电话那头，妈妈永远是同样一句话，“我和你爸爸身体很好，你们安心工作，不要担心我们。”每次寄钱回去，妈妈都会立即打电话来，“我们不缺钱，你们要买房子，买车，钱紧。听话，今后不要寄钱回来了。”春节回家，为妈妈买了一些滋补品，妈妈不高兴了，“买这些东西干什么，不要瞎糟蹋钱，你们常回来看看我们，比什么东西都滋补。”

妈妈病了，去医院的路上，妈妈忽然怯怯地说：“孩子，去医院要不要打针啊？要不要抽血啊？我怕疼。”声音细得像一根针落在地上。一直不怕疼、一直没喊过疼的妈妈，突然像个孩子，白发下面，是布满皱纹和惊慌、恐惧的脸。他双手搀着妈妈，安慰她：“妈，不怕，我们会一直陪着你。”

手术室前，躺在推车上的妈妈，一只手紧紧握着他的手，久久不肯松开，“孩子，不要把妈妈一个人丢在医院，妈害怕啊。”

他双手摩挲着妈妈的手，那双手曾经那么丰润，那么漂亮，现在，却像风干的蜡烛，残留着最后一点儿生命的热量。妈妈被推进手术室，他告诉自己，不！不要哭！当手术室的门合上，他再也控制不住，泪流满面。

“不要离开我们，永远也不要离开我们！”他在心中默默呼唤着……

（雅心摘自《扬子晚报》）