鲍尔吉·原野

2008年5月23日，某救援队在清理汶川大地震中垮塌的一所中学的废墟时，捡到一本作业簿，上面有一名中学生写给妈妈的话。这里我将其加以整理如下：

妈妈，我在瓦石堆里，还活着，想您。

我比过去更想您。过去的事情像电影一样，自动地、一幕幕在脑子里回放。回忆让我有了一些安慰。写出来，好像您在身边。我一定能活着出去，见到您，妈妈！

我不知这里是几楼，但肯定不是原来的四楼教室了。楼沉了。我头顶上有一块斜立的预制板，缝隙透进光。手边有一个不知是谁的书包，我用里面的纸笔给您写信。

脚还不能动。已经没知觉了。很长时间前——不知道是不是一天前——从周围的瓦砾里还能传出哭声，有人号叫。晚上，这些声音特别清晰，特恐怖……不说这些了。

妈妈，小时候您给我梳头、编辫子，把落下的头发交到我手里。我对着阳光看，看我的头发长了多长。您给我剪指甲，指甲屑装进润喉糖绿色带小熊图案的铁盒。碎米粒似的指甲屑已经很多了，被您用洗衣粉刷得很干净，从我四五岁时开始，一直到高中。

我爱吃橘子，有一阵儿手心都吃黄了。您说您不爱吃橘子，怕上火。有次下晚自习回家，我看到路灯下一个女人在翻垃圾，那是卖橘子的人白天扔弃的烂橘子。她丢掉橘子的烂瓣，把好一点儿的塞进嘴里。走近看，没想到是您，妈妈！我当时很生气，跟您没打招呼就走了。

我怕您的举止被同学看到，受人嘲笑。我想告诉您别去路灯下翻烂橘子了，但说不出口。