林 白

一九七五年的柴和热水

我看见一排白铁皮桶排在洗身房前的空地上，盛夏午后的太阳正晒到水里，桶壁上有一层小小的水泡，它们接到了太阳的热能，慢慢破裂，桶里的水也一点点变暖。在夏天，那是我们的洗澡水。晒过的水在太阳落山之前洗澡，落在皮肤上是温的。如果不晒，直接用自来水，在最热的暑天也会起一层鸡皮疙瘩。

一九七五年，烧水用木柴，或者用蜂窝煤。或者用木糠筑紧，中间留一个孔。在里面放一点揉皱的废报纸，点上火，木糠就着了，火是旺的，黄色的火，它不会是蓝色的。过了一会儿，火势弱了，用一只铁钩，钩一下，火就又起来了。食堂有一段时间烧谷壳，有一间屋子专门用来放谷壳，它没有窗户，常日不关门，半屋子谷壳散发出呛人的气味。食堂里火灶的灶火正旺，灶门很陡，谷壳在里面一层层地燃烧，火势比木糠饱满明亮，燃得有快感。烧火的人用簸箕铲上满满一簸谷壳，嗖的一下往灶门猛一送，新到的谷壳盖在快要燃尽的谷壳上，像接力赛。

我家搬来的时候食堂已经迁走了，谷壳房和灶间都做了宿舍。谷壳房住着退休的陈会计，他六十多岁了，没有老伴，一个人住在这间没有窗子的谷壳房里。站在洗衣台跟前洗衣服，侧头看到他的房间，他坐在靠门的地方抽竹筒烟，里面黑洞洞的，只隐约看到一张床。

他有一个儿子，是个工人，很神气，在柳州钢铁厂，那是大工厂，足以使人骄傲。儿子每年有十二天探亲假，到时间他就回来了，穿的很体面，他的旅行包印着上海两个字，有着大地方的气息。回到南流他每天都到街上逛，陈会计说他二十七八了还没对象，有喜欢他的他看不上，他看上的人家又不喜欢他。逛过十二天他就走了，他给陈会计的钱正好花完。

冬天快到了，人面果树叶纷纷吹落，每天都是一地。陈会计早早起来扫落叶，刘雅琴也扫，一个人一头，落叶正好堆在了过道的中间。人面树叶不能当柴火，只好装在竹筐里，倒垃圾。

用药渣做成蜂窝煤不知是谁的发明，骑楼底下一地都是，那就是我家的。药渣跟木糠差不多，比木糠更复杂，各种树皮草根，在制剂室的大铁锅里熬上几天几夜，它们分解、疲软、松散，一败涂地。它们就倒在制剂室的地坪上。是谁第一个把它们制成蜂窝煤的呢?这个第一个吃螃蟹的人，真是太有想象力了!

张司机家住在从前食堂的米房里。从前那里有很多大缸，地上堆着番薯芋头，缸里有半缸咸萝卜，是用来吃早餐的。也有腊肉，挂在墙上，也有花生和黄豆。地上还放有南瓜和冬瓜，南瓜金红圆大，喜气洋洋，冬瓜挂满了白霜。丝瓜是老的，用来留种和洗碗，已经很干了，拿起来摇，会听见丝瓜子在瓜瓤里发出清脆的响声。

从前的米房真是老鼠的天堂啊，老鼠喜欢!它们成群结队地跑来，来了再也不走了，它们就待在天井的下水道里，它们的毛是湿的，又黑又亮，它们已经吃肥了，跑起来有点笨。又肥又笨的老鼠不爱搬家，米房搬走了它们还留下来。张司机见到肥老鼠很高兴，他是鼠肉爱好者，有一只经久耐用的老鼠夹子。在夜晚，铁夹子像一只猫，蹲守在要塞，它一动不动老谋深算，笨老鼠一失足就掉进铁猫的嘴里了。张司机家里常日有炒鸡的香味，大兰二兰三兰和四兰，她们每人能分到两块香喷喷的老鼠肉。

大兰二兰三兰和四兰，她们最懂事，最团结，吃过比鸡肉还好吃的老鼠肉她们就更团结了。她们跟邻居吵架，邻居也是四个女儿，叫大枝二枝三枝四枝。大兰二兰说：你妈再生，就生一个五枝!大枝二枝气道：你妈再生，就生一个五兰!这是两家人最厉害的骂人话，相当于诅咒。这两家的人口结构太相像了，都立志要生一个男孩，而计划生育的风声越来越紧，生第五胎越来越冒险。希望渺茫，但不甘心，生男生女是这两家人共同的痛处，不能提，一提就要跳起来。两家的女孩子，小小年纪就知道男孩子金贵。

药渣蜂窝煤摆在台阶上，晾干了，天快要下雨了，大兰二兰三兰和四兰，她们要把药煤搬到屋檐下，大的九岁，小的三岁，她们小手小脚地忙着。妈妈坐在屋檐下打毛衣，她已经怀孕。

我们有时候会到医院本部的食堂挑热水洗澡，我、雷红，还有住在同一幢土房里的老郭、学术叔和华年阿姨。在天气晴朗的冬天，白铁皮桶在我们的肩上晃荡着，我们走过操场，走过旧产科的空地，就到了马路上。太平间院子的门敞开着，我要在到达太平间门口之前过马路对面，过了马路我也不朝那个门口张望。但如果关着门我就要看，院门紧闭，一棵木瓜高而瘦，它的脖子结了有一圈木瓜，先是绿的，后来黄了。

走过门诊部、制剂室、供应室，就到食堂了。从窗口看到外科病人躺在病床上，百无聊赖，他们打着石膏，或者脖子上吊着绑带。有人趴在窗口看这边，这边人气鼎沸，做好的饭菜摆在大案桌上，热气腾腾，打饭的人进进出出，手里端着饭盒或饭盅。也有人端着饭边走边吃。菜在饭面上，那是萝卜丝炒猪肉。萝卜丝又细又长，温润柔软，萝卜汁泡在饭里，甜丝丝的，那人吸了一大口，发出惬意的咂咂声，萝卜丝上还有两块炒猪肉，放了豉油，是金黄色的，有皮，半截肥半截瘦，香极了，他舍不得吃完，要留到最后。我从端着饭菜的人身边走过，接到了滚热的洗澡水。

洗澡水使我想起酒厂，在沙街时我曾到那儿洗澡。酒厂里的热水里有很浓的酒糟味，一分钱一桶。我和吕觉悟一人挎着一只桶奔赴圭江河下游的酒厂，我们在干爽的桶里放上毛巾和换洗衣服，穿着木鞋。下午五点，太阳正高，我们从沙街出发，走过供电所和龙桥街口，在街口我们遇见了刘三姐的妹妹。刘三姐是多年前的业余演员，听说红遍南流街，但我们无从知晓。她不叫刘三姐，她姓孙。她的妹妹孙美丽，外号孙拐，她从小得了小儿麻痹症，走路不稳，但能骑自行车。她有一辆女式自行车!崭新的凤凰牌，擦得一尘不染，前面的三角架是斜的，坐鞍很矮。那是全南流第一辆女式自行车，不得了，简直就是女皇的坐骑!我们第一次知道，自行车也是分男女的。这种玲珑娇小的单车是从哪里买来的呢?它就像是从天外来，它好得不像是南流街上的人所能拥有的。听说只有在北京上海那样的大地方才会有。我和吕觉悟想象着那些遥远的大城市，那里的女人骑着美好的女式自行车，滑行在高楼下宽阔的大街上，那里的女车满街都是，不是凤凰牌就是永久牌，还有一些飞鸽牌，这些顶级的自行车满街都是，闪闪发亮。如果我们长大后能到北京上海工作，那就能骑上女式自行车了。

但我们还住在沙街，小学四年级，我们为了洗上便宜的热水澡，长途跋涉。我们走过供电所，在龙桥街口看到了孙美丽，她一拐一拐地推着那辆全南流第一的女式自行车出现在门口。我们停下来，目送着她，她和她的车闪闪发光地消失在东门口，她骑进一片明亮的光晕里了。我们继续往前走，走进龙桥街的青石板路，我们的木

鞋击打在青石上发出响亮的声音。走过防疫站，走过戚八的酸萝卜摊和郑婆晒蚯蚓的篾席，就到了南流镇小学。那是我们的学校，我们担心遇见老师，那是很害羞的。校门口空荡荡，我们快步走，木鞋的声音一片混乱，就像一支丢盔弃甲的部队。白铁桶撞着我们的身体，打得屁股生痛。又到了环城大队，又到了猪仓。猪仓是邱丽香爸爸工作的地方，我们经常来这里拾肥，是学校给的任务。猪仓已经很远了，酒厂比猪仓更远，但是它到了。酒糟的气味扑面而来，热水在一只大池子里冒着气。

有时候我们也沿着河边走一段，从沙街码头的左边过独石桥。这条桥是全南流最难过的桥，红色的朱砂石条，中间由青石砌的桥墩支撑，桥面只有两尺宽，没有护栏，过这条桥要屏住气，把心放在喉咙里，到了桥墩才能松一口气。平日里水很小，桥面很高，下有乱石，让人心惊胆战。发大水的时候这里是西河水汇入圭江河的人河口，大水汹涌，漩涡迅猛，水面虽低，更觉惊心动魄。

我一直怕过这条桥。吕觉悟在前面走，她拎着白铁皮桶，穿着一件绿色的花布衫。我把木鞋脱下来拿在手上，我要光着脚心里才踏实，穿木鞋过桥就像踩高跷，难度更大。吕觉悟让我不要低头看河水，要看着她的后背，但也不能光看她后背，还要看脚下。

如果还害怕，那就要默念毛主席语录：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。但这条语录太枯燥了，它像一些沙子，不能够激荡我。我觉得《七律长征》更有诗意，它能进入我的内心并在那里起作用。于是在沙街码头一拐弯我就唱了起来：红军不怕远征难，万水千山只等闲，五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。我唱得很慢，但是颇有壮志，或者说，我的壮志被自己的歌声鼓动起来了。我越唱越大声，唱完了乌蒙磅礴走泥丸，独石桥就到了。红色狭长的朱砂石就在眼前，我小心翼翼地走过去，很顺利，腿也没有软，心也没有跳。过完之后我就接着唱：金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒，更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。

我光着脚走在河岸上，细细的河沙贴着脚窝和脚背，那是我和这河肌肤相亲的时刻。从四月到十一月，我常年光着脚，水泥路、土路、青石板路子我都走腻了，唯有走在细沙上，脚底会一阵酥痒，酥痒沿着细小的血管迅速爬行，一下传遍了全身，指尖和额头，甚至头发，甚至指甲盖，全都酥松了。身上软软的，却又硬朗着，全身的毛孔张开，呼尽了体内的浊气，又吸进了河流湿润的气息。走在细沙上，我觉得自己像一条树，树上长满了花，花开了。而我和吕觉悟正走在树下，树是尤加利，米色的花柄落在沙地上，像漏斗，小小的，只有黄豆大。那是我们捡来做手镯和项链的，捡上几十个，用针串起来。也可以用指甲花染红，戴在手腕上或颈上。

一路走，左边是房屋，是防疫站、戚八、郑婆、小学、环城大队和猪仓，右边是河。河岸与龙桥街平行，所有房子的后门都通向河边。常常是，下午三点多就放学，无事可干，忽然有人说：过河吧。四五个或七八个女生，人人卷起裤腿就下河。

光脚一下探到了水里，水有点凉，即使是夏天也是凉的，脚碰到水心里一紧，全身也跟着一紧，但立即就松了。第二只脚踩下去，我们就站在了水里。一点一点往前探，河原来是很浅的呀，我们兴奋着往深处走，水浸到了腿肚子，又浸到了膝盖。到了膝盖就感到河水的阻力了，腿重着，身体是轻的，步子迈出去有点站不稳。大家又都停住了，河水亮汪汪的，不紧不慢地流着。而前面就是河中央了，对面有马尾松林带，右边远处是圭江桥，而太阳差不多还在头顶。又往前走了一点，但水马上深了，一下就到了大腿。河心的水是阴沉的，我们不再往前走。我们在浅水里捞沙，捞上来胭蚌、圆的和扁的石头，还捞上来小酒杯，还有比酒杯略大一点点的小碗，还有小碟。它们完整、光滑，一点都没有破，真让人欢喜。据说是别人拜山(即扫墓)用过的东西，是敬给死人的。

我们不管，我们的眼里没有山岭和墓地，只有眼前的大河，它浩浩荡荡，水流清亮。我们都还小呢，死人的事情无比遥远，我们日夜兼程都不会走到那里去的，就让墓地在天远的地方待着吧。我们从河沙里捞起来这些酒杯和小碗碟，它们在沙里埋了许久，它们经过了无尽的水，把前世的事情全都忘光了，一旦碰到我们的手，就一一再生。它们出水了，全身湿淋淋洁净无比，天日重见，光芒润泽。它们是河流给我们的宝贝。

走过小学的河岸我和吕觉悟就拐进去，重新穿上木鞋，经过环城大队和猪仓，到达酒厂。二万五千里长征，终于到达延安了，“毛主席窗前一盏灯，春夏秋冬夜长明”，另外一首歌有时候会出其不意地冒出来。但它很快就被中断了，酒糟的气味扑面而来，酒厂里热气弥漫。我们用一分钱买到了一张两指宽的热水票，热水注满了白铁皮桶。

酒厂为什么会有这么多热水，我现在也没明白。

去酒厂洗澡的日子已经远去，一九七五年，我在县医院食堂接满两桶滚热的水，然后挑在肩上，沿着供应室制剂室门诊部旧产科回来。我穿过操场，跨过水沟，走过刘雅琴的门口，走过篾席遮拦的厨房和人面树浓荫掩映的过道，把担子放在了洗衣台旁边的空地上。水还在冒着热气。

厨房

是几家人合用的公共厨房。就在天井旁边，它甚至就是天井的一部分，因为它们之间没有墙隔开。天井低一点，厨房高一点，多了几个灶和一个案台。天井和厨房互相敞开着，谁的心事都一览无余。有一个水龙头，水龙头下放着大水缸。

茶麸水和空心菜，是跟水缸联系最紧密的两样东西，它们在水缸的旁边。

空心菜叶子细长，生长在水里。它脾气古怪，不能用刀切，它伤刀，伤得厉害，用刀切了空心菜就会变得很难吃，必须手摘。手摘空心菜有一种特殊的快感，即使看别人摘，也有快感，摘成一段一段的，手上握了一把，一捏，一种柔软的暴力使空心的菜茎破裂并发出“噗”的声音，既欢快又呻吟，既像撒娇又像欢呼。有一次我看一个老妓女摘空心菜，看得人了迷。她已有七十岁，手指却白皙修长，而且十分灵活，这双手如长在一个小姐身上，是要在钢琴上飞来飞去的。南流镇管妓女叫老举，老妓女叫老举婆。我觉得老举不如妓女好听。

我蹲在地上看老妓女摘空心菜，她把一篮菜都摘完了，隔壁的女人来跟她说话。菜是别人的，她们一人坐在一张竹椅上，我光着脚蹲在地上，像一朵蘑菇。老妓女的手在绿色的菜梗上滑动，像细长的兰花与绿叶，菜梗断裂的声音弄得我心里痒极了。看了老妓女摘菜后我就爱上了这件事，她把摘菜的美表现得淋漓尽致，我完全被迷住了。

一篮菜，一根一根的空心菜，经过了老妓女白皙柔软的手，变成了一截一截的，篮子里的菜越来越少，终于空了。她们说着话，不理我。我怀着极大的失落，从沙街头

走回家。这时候，奇迹出现了，一担菜正停在我们妇幼站的骑楼下。我远远就看见了，我不顾腿麻，奔跑起来，越来越近，果然，我看到这个菜担子的一头正是空心菜，它们细叶薄壳，形状婀娜，在全世界都找不到!现在，它们就停在了我家的大门口，湿淋淋的，刚从地里摘下来，整齐地码着，长长的薄壳的长梗，光滑明亮。它们将要发出那种悦耳的断裂声，然后，在清水里晃一晃。炒菜的铁镬热了，镬底下木柴的火焰在跳动。倒上花生油，油在镬头里也冒出了烟，丢进两颗拍开的大蒜米，“吱”一声，浓烈的蒜香炸开，白色的蒜米即刻变得焦黄，一切都迫在眉睫，箭在弦上。说时迟那时快，“嚓”的一声倒进洗好的空心菜，水汽上升，一片迷蒙。动作要快，翻两下，再翻两下，菜就软了，撒上盐，拍一拍，赶紧出锅，一秒钟都不能耽误，多一秒钟都会老了。炒一盘空心菜不能超过一分钟，从头到尾，在一分钟内，一大筲空心菜迅速缩小，成为一盘，碧绿油滑，落到饭桌的中间。

说到厨房，我就想起了吃。在沙街吃的东西比在别的地方有着更诱人的记忆。在龙桥街防疫站，我的记忆是食堂的饭菜和我家的腊肉，住医院宿合时，也是食堂的饭菜，以及我家的葱煎鸭蛋、水滑豆腐和苦麦菜。在沙街有两年我吃得很差，只吃咸萝卜干。南流镇的咸萝卜有很多种，湿一点的，和干一点的。有一种是带缨的小萝卜棍，全须全尾地用盐腌，并不晒干，湿漉漉的就可以吃了，微酸，很脆，切成片，用肥肉炒，放一点酱油和少量的糖，非常下饭。这种带缨的小萝卜南流镇叫“死老鼠”，我已经很多年没有吃到了。小时候在沙街我吃的那种，是普通的咸萝卜干，斜刀切，小火烤干，放上花生油，或者跟肥肉一起炒，也是很好吃的。不过我不炒，我自己一个人在家，十岁，我不开火。我用清水洗干净两根咸萝卜，放在碗里用开水烫一会儿，觉得就可以了。每顿都是这样，两根咸萝卜，我从来没有吃腻过。

不开火是因为有一次差点酿成火灾。我一个人在家玩火，一不小心，火势就蔓延开来，废报纸和木柴堆在一起，它们互相激发。纸的火轻盈跳动，忽左忽右，短暂。木柴刚开始稳稳的，它被纸燃烧着的火烤得发热，但它忍着，纸的火太旺了，烧掉了一张，紧挨着的一张又着了，我看得很人迷。一张纸烧着了是很好看的，很无趣的纸，烧着了就会变成火焰，像一朵花一样，金黄色，它是气体，又是烫的，抓又抓不着，赶又赶不走，它是不会离开那张纸的，纸烧尽了，火焰就灭了。纸和火就像一对恋人，然后它们一起变成灰烬，灰色片状的东西，它经不起手一碰，更经不起风吹，风一吹，就消散了，不知飞到哪里去了。

有一次钻到床底下，用火柴点着了两张纸，那纸有点潮，又是下雨天，我用掉了半盒火柴才把它们点着，却很快就灭了，潮纸就像两个老人，没有热情。

经常独自在厨房里，那里有劈好的木柴，还有用来引火的松明，南流镇管松明叫松光，松光聚集着最多的松脂，有着红铜的颜色和光泽，散发出浓烈的松香味，是柴中的诗人，一点就燃，冒着油，冒着浓黑的烟。松光引火最好使，它们很珍贵，被劈成筷子般大小或更小，另外放着。厨房就是我玩火的天堂，我喜欢把旧报纸撕下一块，揉皱，再点火，或者举着一张纸的一角，让它在手上燃烧，烧到最后才撒手。那一天玩大了，我同时点着了好几张纸，它们烧着了木柴，木柴的火坚忍而持久，它又烧着了更多的纸，不好了!这回真的着火了，我奔向水缸，用水勺一勺一勺地救火，水都浇不灭，火像是更大了，这边刚浇灭那边又起来，我慌了，即使喊救火也没人听得见。我后背一下出了汗，并漫延到额头和手心，坏了坏了坏了，我眼前出现了满屋子的火光，这火光冲出屋的瓦顶，升到沙街的上空。我的心狂跳着，一边扔了水勺，端起洗菜用的瓦盆，一气泼了好几盆水，这才把火扑灭了。

这样惊心动魄的事情从未跟人讲，玩火玩水的事，都是母亲不喜欢的，她知道了要关黑屋子。这场大火我早就忘记了，多少年都没有想起，原来它也没有消失，就藏在这里。

跟厨房有关的东西太多了，我的舅舅从城市回到南流镇，他带着他的新婚妻子，美丽的舅妈，归国华侨，她的嘴唇上方有一颗美人痣。他们在厨房里，灶旁边就是我家的饭桌，他们坐在矮凳上就着辣椒喝粥。辣椒是生的，绿白色，切成一圈一圈，撒了盐。舅舅对我说：这种辣椒是甜的，不信你尝尝。我知道世界上的辣椒都是辣的，尤其是这种尖尖的绿辣椒，叫朝天椒。但舅舅说肯定是甜的，一点都不辣，他示范给我看，夹了一大筷子放进自己嘴里，有滋有味地嚼着，很不像是辣的样子。他说他保证是甜的。我就上当了，夹了一小圈辣椒放进嘴里，马上就辣出了眼泪。

好吃的菜记得更长久，它们的滋味停留在舌头上，覆盖了辣椒的味道。在我熬过了只吃咸萝卜下饭的日子后，家里就出现了很多好吃的菜，因为母亲怀孕了，不再下乡，又因为有了新的父亲，每星期，他都提回家一大兜活的泥鳅或活的塘角鱼。塘角鱼，在我看来是全世界最好吃的鱼，扁扁的头，在头和身过渡处有一对锋利的角，头顶有两根须。塘角鱼是最难杀的，要紧紧卡住它的角，一不小心就会被戳伤，它很滑，跟泥鳅一样，而且极有爆发力，要掰断它的头太难了。但它肉质鲜嫩，极香，除中间一根骨头外再无别的骨头。它滑溜溜的，你要按住它的角，把它的头掰断，然后放上姜酒和～点酱油。

在锅里蒸，加两根木柴，火烧得大大的，沸水顶得水里的碗嗒嗒响，锅盖也噗噗响。沸水在锅里扭来扭去，蒸汽越来越多，鱼的腥气就变成了香气，混合着姜和酒的气味，高亢而热烈。人的口水是阻挡不住的，我感到自己口腔里的涎水奔涌而出，向着塘角鱼的香味奔跑，就像听到了起跑信号的运动员。我对塘角鱼的激隋至今没有消散。泥鳅每次都是煎来吃，连头带尾。泥鳅们跟手指一样大小，在竹笤里一跳一跳的，下油锅，小火，变成坚硬的金黄。

黄豆炖猪脚，萝卜炖骨头，有时是花生炖骨头。

我是否在这个厨房里吃过一次老鼠肉?像炒鸡肉那样好吃，只吃过一块，是邹洁阿姨家的保姆炒的。我仿佛看见一只又大又肥的老鼠，它从第二个天井飞跑而过，一眨眼消失在墙缝里。保姆飞快拿来稻草堵上，她点上了火，潮湿的稻草浓烟滚滚，她又用葵扇使劲扇烟，一只粗肥的老鼠就被保姆拿在手上了。她拎着老鼠尾巴，志得意满。她大概就是蹲在水缸旁边，割掉老鼠的头，整只鼠皮剥光，再切成一小块一小块的。她用了我家的砧板吗?用了我家的菜刀吗?我没有看见这个场面。

除了老鼠，还有胎盘。胎盘汤很甘甜，脐带最好吃，用剪刀剪成一小截一小截的，人口既柔韧又有一点脆。胎盘体本身并不好吃，有点像猪肺，太脬，口感很差。我经常把脐带挑出吃完，再喝一点汤。我身体差，母亲每隔一段时间就带一只胎盘回家，她在饭桌上说，今天这个产妇很健康，又年轻，还是头胎，这个胎盘最靓了。她总是说，孩子太弱了，要补一补。我母亲从自行车上下来，她推车进屋，车头上挂着一只小菜筐，她把医用的托盘带回来，那种腰子形状的托盘，白色的搪瓷，深蓝色的边，有盖。里面的胎盘显得特别清洁、科学和文明。

胎盘在中药里叫什么?是紫河车吗?这个名字真是美丽。

胎盘和老鼠肉，永别了。

厨房的灶边上还放着茶麸，圆的，很坚硬，被烟熏得很黑，每周我就用茶麸水洗头发。我找来脸盆和菜刀，脸盆放在地上，茶麸竖立放在矮凳上，用菜刀一下下地砍成条屑。有一小捧就够了，用水泡上，过半个小时或一两个小时，泡出黄色的汁，再用毛巾或纱布，把渣滤掉，冲上热水。

我的长发泡在黄浆似的茶麸水里，头发变得光滑柔顺。再用清水过两遍，过不干净也不要紧，茶麸水一点都不伤头皮。小时候，每次就是这样洗头的，如此复杂、漫长，带着菜刀，烟和茶油的气味，亲切、遥远，令人难以置信。有人用香皂洗头，那很奢侈，但头发并不喜欢，香皂洗了头发，顿时变得干涩纠缠，梳都梳不通。一九七一年海鸥洗发水开始在机关里风行，褐色的小瓶，小口，倒一点点在手心里，就够了。很香，头发也喜欢的，如此方便。茶麸渐行渐远，慢慢就找不到了。

它渐行渐远，它的身影又圆又黑，它的片状弯而长，带着菜刀、烟和茶油的气味，亲切、遥远，令人难以置信。在上个世纪七十年代我们抛弃了它，直到本世纪，三十年过去，我们意识到，茶麸这种东西，正是纯天然的洗发水，与我们的头皮、头发、毛孔，我们的嗅觉和皮肤最亲和。但它已经没有了。

永别了，茶麸水。

责任编校逮庚福