奥尔罕.帕幕克 (许若文 译)

我写作已经有三十年了。我已将这些字句复述了一段时间。事实上，我已将它们复述了这么久，以至于它们似乎都不再真实了。现在，我已踏人写作生涯的第三十一年。可我还是喜欢说，我写了三十一年小说——尽管这么说有些夸张。偶尔，我也会写些其他文类的文章，比如说散文、评论、对伊斯坦布尔或是政治的反思以及演讲。不过，我真正的使命，是促使我活下去的小说写作。有许多杰出的作家写作的时间都远比我长，有些已在不经意间写了半个世纪之久。还有另外一些伟大的作家，我不厌其烦地阅读他们的作品：托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，还有托马斯·曼，他们的写作生涯跨越了半个世纪……那么，作为作家，我又为何如此在意自己写作的三十周年呢?这是因为，出于习惯，我渴望谈论写作，特别是小说的写作。

为了感到快乐，我必须每天服用文学药剂。在这方面，我无异于每天必须服下一匙药物的病人。小时候，当得知糖尿病人每天都需要注射胰岛素时，我可能和大家一样，为他们感到难过，我甚至认为他们已是半死之人。而我对文学的依赖，也同样使我成为了半死之人。尤其在我还是个年轻作家的时候，我感到别人将我看做与现实世界脱节的人，并注定会成为“半死之人”，或者更确切地说，是“半个幽灵”。有时，想到自己已然死去，而只有文学才能使我得以重生，我甚至感到倍加享受。对我而言，文学即是药。好比他人口服或注射的药物，我每天的文学药剂——倘若你更愿意称其为我每日解瘾的毒品——必须满足一定的标准。