文/余子愚

空心菜

文/余子愚

一棵空心菜死了。

在我的一只花盆里，我曾栽满了空心菜。那是一个雨夜，夏季的暴雨，减缓了天气的闷热。我打伞从外面回住处，路过一片菜地，就是城里人在绿化带边缘开辟的那种小菜地。路灯昏黄的光亮，照得绿油油的空心菜格外晃眼。

我对绿色植物有一种天性的喜爱，一小片空心菜进入我的视线，被我顺手牵羊掐了几棵。回到住处，我将花盆里的泥土翻了一遍，将这些空心菜栽下，浇上水。那个夜晚，我有着城里人拥有一小片私人菜地的满足。

《封神演义》里面写到，被纣王剖腹挖心的比干，路遇一个吆喝着卖空心菜的妇人，比干问她，菜无心可活，人无心如何？妇人阴险地一笑，答，人无心不可活！比干倒地身亡，原来这妇人竟是狐狸精苏妲己变的，专门来害比干的。虽然是神话，但空心菜的确是无根可活的，一截被掐断的空心菜，栽进土里，它会自动生根，这个特点和石榴、杨树等相似。

花盆里大概有五六棵空心菜吧，没过三天，已蔫了大半。这座城市的夏天异常酷热，跟下了火一样，娇嫩的空心菜自然无法适应。我倒有些后悔，倘若不是我在雨夜将它们摘下，它们还能继续生长，还能被菜地的主人摘去食用，蒜蓉空心菜和空心菜炒鸡蛋都是难得的美味。

还好，有一棵空心菜活了下来，最终扎根长叶，生机盎然。好在空心菜并不觉得孤单，它的同伴们未能存活，它还能继续生长。或许这棵空心菜也会感到孤独，只是我并不知道。……