欧 南

我很少看舞蹈演出，十多年来，印象最深的一次是在剧场看金星的现代舞专场。在略带伤感的怀旧中，浸透着深切的孤独感，舞蹈的语汇基本上是无需解释的，它只是一种波动的情绪，一种你下意识中能触摸到的自己，这是被舞者的肢体所牵引出来的内心情绪。这也是我第一次意识到现代舞通过简单的肢体运动，表达的内涵却远比古典芭蕾更丰富，而这种感受正是来自于我们自身的体验。在看似复杂的现代生活中，人的境遇，孤独和痛苦恰恰是通过最简单的日常生活得以体现的。

现在，往往越是讨人喜欢的作品，其形式反而越是简单。现代艺术在内容上更接近我们日常的生活和精神状态，这或许也与现代生活有关，人们已经无暇喝着下午茶，悠闲地琢磨艺术了。明代作家陈继儒在《太平清话》中说：“凡焚香、试茶、洗砚、鼓琴、校书、候月、听雨、浇花、高卧、勘方、经行、负暄、钓鱼、对画、漱泉、支杖、礼佛、尝酒、晏坐、看山、临帖、刻竹、喂鹤，皆一人独享之乐。”这种悠然从容的状态早已远离了我们的生活，现代人再也难以感觉到这种怡然自得的雅趣了。要想打动现代人，最好以最通俗、最简单的方式直指人心。摇滚乐或许最能说明这个世纪人们对音乐的接受状况。可惜，我做不到。固定不变的节奏、暴跳如雷的音量、不讲道理的喧闹足以使我吓得落荒而逃。

我们现在通过书籍可以知道，在20世纪初期，现代舞风靡一时时期的邓肯，或者尼金斯基非凡的表演，但限于年代，除了文字记载和图片以外，他们真实的现场我们终究无法看见。……