刘学刚

三姑

都说，一母生百般。这句俗话，用在我家再合适不过。我的大姑过于强势，三姑又过于弱势。三姑父去世了，三姑哭成了一摊稀泥，大姑说：“走了好，活着也是累赘!”

三姑的夫家是河埠。记得那些年，我把河埠等同于小学课本上“万盛米行的河埠头”，甚至觉得，三姑是我家的新米(结婚的时候才19岁)，万分不舍地送进王姓家门，换回我的二婶。似乎没有更好的命运，季节有时等不到米粒的饱满，便把它当做种子贡献了。如果你生活在那些年月，你就会听到一些这样的话：俺娘说，等俺长大了，给俺哥换个媳妇。

生活真是一位幽默大师。三姑的婚姻，走的是“父母之命媒妁之言”的封建路线，却恰恰出现在那些大搞“破四旧、立四新”活动的日子里，结婚要革除旧风俗，不能上轿不能坐车(马车)，新风俗是新娘新郎佩带大红花，步行(路远的可用自行车)。二十多年前，每逢春节，我常常步行到河埠去。一出村口，抬眼可见，密密匝匝的杨树槐树们把我的路线截断了。我要拎着一提包的点心饼干，翻过洪沟河的两岸。其间80米的荒滩和薄冰，灰黄银白相接，因为色彩舒缓而又遒劲，我便对着一棵枯黄的茅草撒尿，或者溜冰，张开双臂，在滑翔的轻盈中制造惊骇。在多次跌倒以后，我看到了远处的大桥，确切地说，只是一个模糊的轮廓，意念中的幻影。它真实得如同舞台上的布景。我的身下是冷冷的冰。爬上河的北岸，我看见一些高高低低的屋檐，上午的阳光在瓦片上如小蛇一般游动，就像课本上的几顶“旧毡帽”。……