习　习

哪种花是格桑?甘南玛曲的多杰说：藏地上开放的花都是格桑，格桑是“好时光”的意思。草原上铺天盖地一绿、花儿竞相开放，自然就迎来了牛羊和牧人的好时光。多杰的说法很有意味，在甘南藏地一路，我一直想着“格桑”。

九月，玛曲草原上飘起了雾一样的雨。去外香寺，朝觐被雾打湿的青石上自然呈现的六字真言，仰望白莲花云朵下的活佛府邸。溪流上跨着一个彩绘的水动经轮，华美的颜色显示着轮回的盛大，四季跟着经轮更替。汩汩的溪流给石头穿上了厚厚的苔衣，细密的藓，仿佛时间。天凉起来了，大经堂院门前，红衣的年轻阿卡们正往寺院里搬运着过冬的炭。

走出外香寺，一只悠闲的羊在公路边散步，雪白、顶着两个弯月的角。旁边是他的主人，长头发的贡布旺杰。贡布旺杰指着路边的一个小院说，那里是他的家。贡布旺杰请我去他家坐坐。

于是，在外香寺脚下，在一个土坯墙围着的小院子里，我见到了格桑花一样的藏女：拉姆加措。

20岁的拉姆加措，美丽、温柔，她肚腹里正孕育着的小生命，使她脸上流露着安详和恬静。今天，当我想起拉姆加措，总觉得她近在眼前：拉姆加措在害羞，拉姆加措在和面，拉姆加措听不懂我的汉话、对着丈夫贡布旺杰求助地笑，拉姆加措沾了面粉的手搭在弟弟的肩上，拉姆加措看着我走远

在藏地，我一直感受着女人们隐忍的勤苦，从天色微启到夜色四合，她们煨桑、祷念、在田野里种植、放牧，孕育生命、养护家人。……