谢宗玉

月夜

冬季，树叶落尽，月光就显出了它特有的魔力，枝枝丫丫给它一映衬，大地上就全是它的作品了。细细看去，浓勾淡染，颇具章法。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”坐在校园西北角空旷的林子里，就是坐在杜甫古诗的某种意境中。主人公是我与她。暗香不是梅香，而是她身上的体香。

为了平息内心的慌乱，我拿颗石子，沿着月光的虚线，把地上淡影勾勒出来。

话题从月光说起。月光笼罩冬季的树林，似乎也能绽开些《春江花月夜》里的情愫来，梦幻般的林间，疑有飞花飘散。月光透过枝枝丫丫洒下来，横七竖八的枝影像一张虚网将我们罩在里面。我们的衣裳和脸庞都有月光的痕迹，这使得我们的局部和整体有种分离的感觉。两个相依的人，也像隔了一道宽宽的水域。

我不记得这是不是我们第一次正式约会?在阶梯楼，两人只一个心领神会的眼神，就抱着书出来了。

得警惕自己或他人的倾诉。书上说得对：一个未婚青年在异性面前如果迷恋对往事的唠叨，这八成便是情爱的开始。那晚，我们就这样叨唠开来。

我告诉她，骨子里的忧郁从何而来。我说了复读时的一些情况。书本像黄连般难咽，人又不聪明，记忆力又不好，只能闷头苦读。也有来自情爱方面的痛楚，也有来自家庭方面的压力，还有，自己把大学这道门槛想得过于重要，仿佛一旦跨越，就可以一马平川，无拘无束。而跨不过去，人只能在地狱中活着。失眠、多梦、头晕、惧寒、神经质，是那个时期的特点，无计消磨，就隔一段时间拔刀在自己的手臂划几下，划得鲜血淋漓，以肉体的疼痛来减轻精神的苦闷……

我讲得含糊而笼统，但她听得却很认真。甚至要求我将手臂的伤痕让她看看。我犹豫了一下，真的捋起了衣袖。月光之下，细微的刀伤看不真切，伤痕的亏盈却能感觉得出。她沁凉的手指滑过我的手臂。

关于初恋。我没有。我只有暗恋。她也没有，她只有被暗恋。

她告诉我有这么一个男孩，不在一个中学。一个偶然的机会相识，彼此都有好感。那男生开始追她，一周一封信。可她却死死咬着不回信。中学时的爱情就像海市蜃楼般不可信。学业是当时的头等大事。

后来她考进了湘大，那男生却一败涂地。离校时，她把厚厚的一摞信拿出来打包，边看边流泪，觉得是自己害了他，不然以他从前的成绩，也不至于惨败如此……

她说这些的时候，我已绕到了她的身后。我用手指勾起她的一绺长发，细细腻腻地绞绕着……

再后来那男生开始复读，信却写到湘大来了。前天她接到信，一方面是欣慰，觉得他并没有因失败而怨恨于她。另一方面则是担忧，觉得男孩如果以这般心态复读，明年的高考恐怕又不会有什么好结果。她有心想回信鼓励他好好读书，又不知该不该?

我的冷唇突然咬住了她的耳垂。

她轻叹一声，说：“你是不会给我拿主意的……”

我把她的头扳转过来，用唇准确而果断把声音中断。我用这种方式给她拿主意。

只有等到现在，我才知道，那个冬夜，我们的爱恋之花刚刚绽开，就以一种隐性的方式在凋零。她那么心高气傲的一个人，是不会长久接受一个低姿态的男孩。中学时那个男孩就是明证。而我也并没有真正爱上她。只是暗恋的心事在高考的重压下枯萎已久，突然一个女孩主动走近来，仿佛一瓢清水倾泻在荒凉的沙野，沙土下潜伏的心芽便不知所措地萌发了……

如果时光可以重来，我宁愿选择做她的朋友，也不选择做她的情人。

如果时光可以重来，她的想法一定同我一样。

伤害与被伤害，让我们在大学毕业后十年，无任何联系。

温软与呢喃

天，不是那种阴沉沉的天，可以感受阳光浸润云层的温暖和明丽。却有雨，三二点，零星地落下来。

不带雨具，从北苑围墙的小门侧身出去，隔着窄窄的水田，就看见对面山洼那几树开得正艳的桃花。丝雨衬托桃花的妖娆。清新亮丽，就像乍眼看见一个纯朴美丽的村姑，让人的心中，有一种说不出的欣悦。

桃花的背景，往往是青翠的竹林；竹林深处的，往往是青瓦白墙的农家。

隔着叶叶枝枝，稚妪及夫妻间的应答声，不紧不慢地传出来，陌生的语音中好不温软。透露出葱茏日子的舒适和滋润。

湘大的四周没有高山，一眼望去的是些低矮而平缓的丘陵。这里的人家，不像喜欢抱团聚居的瑶村，而是三三两两，散开在各个山洼中，很多还是独门独户。房子几乎都掩映在青林间，跟人捉迷藏似的。有时你在林子里转来转去，到了人家的屋前，还不知道。突然间爆出的一声犬吠，就会吓得你一跳。

心魂甫定，你一边后退，一边与狗对吼，狗愈发来劲了，咆哮着追出来。主人这时会恰到好处地出来，喝住黄狗，然后笑着跟你打招呼。

说实话，我非常羡慕他们的生活，觉得像隐士般闲适而高雅。这样的独居对培养独立的人格和散淡的心性也颇有益补。我想，他们一年到头，也许都难得吵一次架。不像我故乡瑶村，烟火气很浓，世俗气很重，往往隔不了三日五日，就会吵得鸡飞狗跳。几百户人家聚在一起，不吵才怪呢。

站在稍高的地方放眼望去，是重重叠叠的苍翠；黛碧上的那一抹新绿，则像国画大师，醉酒后随意酒上去的笔墨。山坳里袅袅升起的炊烟，也葱嫩得像几根新发芽的昂藤。不过得以青翠的山色为背景，一旦高出山脊，就淡了，虚了，散了，飘渺了，与云天一色，再也看不见了。

除了桃花，农家前后还有梨花杏花迎春花什么的，林子间还有不知名的藤花树花，野路旁还有不知名的草花荆花……

山洼的荒塘里虽然还没有花，但四周的春草也长得像花一样新奇；白水的中央，则娇娇俏俏地擎几枝新荷，像是舞台上一群少女，在音乐响起之前摆出的一种造型。动心之处，似乎比红红白白的花更胜三分。最奇的是，每口池塘的水面都俏立着这么一群的精灵，难怪湘潭被人称作莲城。

立在塘边，望着这群半掩半合、娇羞动人的新绿，保不住你会有些什么臆想；痴狂之间，保不住会吟些酸润的古诗词来。若有路人经过，保不住你会心儿慌慌，羞得拔腿逃跑。而那一池池新荷，作为春天里最诗意的事物，保不住已长驻你的心灵……然后，隔了很多很多年，让你回忆起来，也像我一样，还满心满肺的感动。

校外的泥土真是太肥了，凡是树，都长得茁壮；凡是藤，都长得昂扬；凡是草，都抽疯似的。呀，我得说说那些草了，除了路面，校外的山野几乎看不到泥巴，不长树木的地方，就全被草覆盖了。草是那种修长的冬茅，紧密地生长，一年一年的秋风，把它们一层一层地折盖在大地上，大地就像铺了一层蓬松的黄毯。

来年，草芽尖尖从匍伏的枯草里钻出来，就像大地母亲衣襟下一群幼儿的稚眼。

缓缓的山坡上，这这那那，有一片片压实的枯草，不用猜，也知有暧昧温暖的故事在上面发生……

记忆里，春天出游校外，一般都有零星的雨点，是极有情致的那种。即使雨丝停了，阳光也不会直接露面，而是从薄薄的云霞里侵透下

来，云层下明明亮亮的虚空，就像飘着花霰。

记忆里，春天出游校外，一般是牵着女友的手。那些日子，那份温馨和闲淡，是再也找不回了……

噫，我要说的是，湘大是我眼中最好的大学。适合随意生长、闲散读书和自由恋爱。这么好的环境，我应该认认真真读四百本书(一年一百本)，漫不经心谈八次恋爱(一学期一个)，才是对的。

可我辜负了那段好时光。

肤浅的春光

再说那封隋书。女友写给她中学老师的情书。

那其实是一封分手信。女友说，她尽管爱他，但并不想伤害善良的师母和身边这个脆弱的男生。

我就那点出息，为了一封分手信，居然闹出那么大的响动。哎，年轻时，我们太以自我为中心了。换作现在，我会不动声色等待结果。一个小男生败在一个壮年男子手中，很平常。他年龄树上结满了黄金，而我的树上，还只有青叶，怎么比?

分手，掏空了彼此。大概是受不了内心那份空荡，三星期后，我们又莫名其妙地好上了。

晚上，在阶梯楼自习。我们碰巧只隔几排。目光偶尔相撞，眸子里的忧伤就彼此拥抱了。我站起来走出去。她跟着我出来。在我们初吻的那片林子里，我们吻得一塌糊涂。她的嘴唇都被我咬破了。我们一句话都没说，但掏空的心一下子就充实起来了。仿佛彼此在密不透风的对吻时，把生命中一些不可或缺的元素，灌注给了对方。

好了。就这样好上了。不需要任何解释。青春太单薄了，像根纤瘦的芦苇，它需要与别的芦苇依靠。否则，它就站不住。不知是不是因为这样?

第二天，全班去郊外野炊。女友容光焕发，忙上忙下，像晴空下的一只叫雀。伴随着锅碗盆筷的交响，浩浩荡荡的队伍出发了。我目送这群欢快的人儿消失在春光之中，再转身进入阴暗的教室。胸腔的悲忧没有散尽，和解是一种莫名其妙的举动，我得独自缩在一个角落，想想究竟是怎么回事?难道我就这么原谅了这个上午那个为野炊倾注了所有热情的女人?如果说昨晚暴风骤雨式的激情，只是为倾倒的爱巢重新构架，那么今天，我多想她留下来与我一起，添砖加瓦，和水拌泥，把所有争吵过的缝隙都堵上，把所有伤害过的皱折都抹平。可她却扔下刚刚构筑的空架，眉飞色舞地跑了。

走之前，还匆匆扔给我前段她写的日记。我说想知道到底是怎么回事。她完全可以拒绝，但她为了表示诚意，想也没想，就把日记给了我。她一点都没想过，她的日记会对我制造多大的杀伤力?

也是在这回，我发现，室外厚实的阳光，反而会加重室内的阴暗。阳光如磁铁，具有吸附性，把暗处的同类也给吸走了。我就是在这个被抽掉光亮后的教室，和着泪，把她的日记一页一页看完。

很显然，我是在自讨苦吃。

传说中有只小屁猴子，偶尔翻开一块石头，被石头下的毒蛇一下子吓昏了。以后它每次经过那块石头，都忍不住要去翻动，而每翻一次，都要吓昏一次。其实它完全可以不翻。可它做不到，它已经成瘾了。我就是那只成瘾了的笨猴。我看了她的信已经够了，为什么还要看她的日记呢?

阒静而空荡的教室里，重新拥有爱情的少年仍然泪流满面。不可避免，日记很大一部分是记叙那个中学老师。而这个自以为是的少年，只占了很少的篇幅。并且还是一个被抱怨、被奚落的角色。在篇幅不多的页码里，他只是一个可笑的陪衬。他的学识浅薄，表相青涩，跟陌生人说话都会脸红，甚至连胡碴都嫩得没有一点力道。他怎么去跟一个三十多岁的男人比呀?

事隔多年，我已经不太记得少年当时的心情了。但我仍然记得，他那副既可笑又可怜的样子。在阴暗的角落，他拿起钢笔，恶狠狠地在日记上戳来戳去；甚至把有个别页码撕下来，扯得粉碎。他像个疯子，完全陷在悲愤、羞愧、自怜的氛围中，出不来。他的行为看起来是那么的怪异和吓人。

最后，这只笨猴甚至又选择了自戕。他一口咬住自己手背，狠狠把头一拧，一小块肉就没了。白森森的肉坑里有鲜血渗出，很快就满了，盈盈荡荡的，像一小杯红酒。吐掉嘴中的白肉，小心吸干那小杯咸涩的红酒。笨猴屈辱的眼泪终于止住了。笨猴对自己说：“我是个男人，不是个软毛虫。我不要动怒，也不要流泪。”他做到了。

等把最后一页日记看完，少年已完全安静下来了。他扭头朝窗外看去，金色的阳光刺得他一双泪雾的眼睛睁不开。这时他发现一个现象，就是室外阳光浓得化不开的时候，室内反而暗得像在地狱。

合上日记，少年盯着伤口，看鲜血逐渐干涸。然后起身离去。

黄昏时分，女友喜气洋洋从郊外归来，塞给我两个鸡蛋。说是野炊时她亲手给我煮的。我剥开蛋壳，把鸡蛋塞进嘴里，木讷地咀嚼着，一边听她绘声绘色地叙述这次踏春的趣事。她告诉我，谁谁谁负责拾柴，尽拾一些湿柴；谁谁谁负责烧火，把自己弄成了个大花脸；谁谁谁负责做饭，把饭做得半生不熟的……又说等照片洗出来后，大家的样子一定会笑死人去。

后来她突然停了话，含情脉脉地望着我，说：“这次郊游是我选的地方……我俩以前常去那。”

我把鸡蛋全部吞咽下去，然后平静地对她说：“你的日记，我看完了，对不起，有些被我撕掉了。”

她轻松一笑，说：“那都过去了，撕掉就撕掉呗。”

我从没见过这样寒冷的笑容。把衣袖拢了拢，我没让她看见我手背上新的伤口。

我悲凉地想：即使和好了，我们也注定只是暂时的近邻。分离，依然在人生不远的路口等待着我们的到来。

跟浪漫无关

初夏的时候，女友喜欢上了化工系的一个男生。我已经不记得是怎么发觉的了。

我发觉的那晚，女友正好跟他有约。女友以前常陪我在北苑阶梯楼自习。后来我们吵架的次数多了，她不去北苑阶梯楼了，而改去南苑阶梯楼。那晚，我恳请她不要去南苑了。女友摆出一副死也要去的架式，说是跟他约好了一起上晚自习。我问她是否爱上他了，她摇头否认。然而傻瓜都知道，把一场普通约会都看得这么重要，足见他在她心目中的份量已是不轻。

我哀哀地叹一口气，松开了抓住她胳膊的手。

从北苑到南苑有一段不短的林阴道。我一直跟在她的身后，我们一句话也没说。阴冷的路灯把我们的影子拧来拧去，好像有一只看不见的手，在操纵着我们的命运，在指挥着我们的灵魂，让我们从爱人成为敌人。我的骨头都充满了痛意。

到了南苑阶梯楼，她回头对我说：“你别进去!我一会就出来!”语气非常不耐烦。

看她那副嚣张劲，我真想狠狠抡她一个耳光。但我没有。我悲凉地站在那里，看她进去后，两扇门充满嘲弄地对我掀动不已。

其实不要她说，我也没有勇气跟她进去。我不是一个爱情的角斗士，我是爱情的可怜虫。我觉得没有脸面见那个男生。在他面前，我是一个不折不扣的失败者。进不进去都一样。

在南苑的芭蕉林旁，我等了半个小时。我

重重叠叠的心思像乱舞的蝙蝠影，又像飞扬的败絮。我满眼泪花，一方面为自己的可怜，另一方面又为自己的坚忍。我对自己说：“离开这里吧。”可我的脚却像生根似的立在那里拔不动。

很多年后，我写小说《二狗》，也许就把自己当时的心情写进去了。二狗的老婆去了一个男人家，二狗在那个男人家的周围左转右绕，莫可奈何地等了一夜。那晚阶梯楼前的我，其实就是若干年后我笔下的二狗。有一句名言说：好女人是一所大学。我不知“好女人”指的是什么?如果顺着这话狗尾续貂，我会说：“坏女人”是一座地狱。男人在青春期如果遭遇了这样的“坏女人”，就相当于在地狱里走了一遭。反思和追忆会成为他余生的主题。那样一来，他不当作家都不行。我这个作家大概就属这种类型吧?从某种意义上来说，我写的也是“伤痕文学”。只是前辈们写的是历史的伤痕文学，而我写的是个人的伤痕文学。

女友从阶梯楼出来，看都不看我一眼，就径直走了。

我委屈地跟在后面，一直到了北苑情人谷边上的树林里，她才恨恨地对我说：“我再不会去见他了，这下你该满意了吧?!”

我愣住了，然后冷笑一声。除了冷笑，我还能干什么呢?我的冷笑充满了嘲讽和悲愤。凭什么她倒成了道德上的施惠者?这种肤浅真让我痛恨死了!

我说：“我们分手吧。”

“这是你先提出的。”她的话还是气鼓鼓的。

“是的，是我先提出的，不怪你。”我转身要走。

身后的她幽幽说了三个字：“对不起。”

听她这么说，我又站了，问：“他吻过你吗?”

她急了：“我们手都没拉一下。”

、

我又一声冷笑，径直向前，一把抱住她的头，死死地吻起来。我想，心灵的背叛与拉不拉一下手并没多大关系!

我这种恶狠狠的吻，已经与爱情没关了，我这是在最后的占有和施虐，就像要把路边一朵不属于自己的野花辗碎。同时我还有一种更恶毒的想法，我要报复那个未曾谋面的男生，我要像一个吸血鬼一样，把她所有的精华都吸过来，扔下一堆残渣给对方!

她居然响应了我!她变得比我更疯!我们像在进行一场潜水比赛，看最后谁的气长。

我终于坚持不住了，推开她，大口大口地喘着气。她让我的行为变得毫无意义可言。我所谓的报复是那么的可笑，并且苍白无力。我一句话也说不出，转身摇摇晃晃地走了。

夜色下的树林，她望着我离去的身影，唱起了“我与你吻别……”，歌声充满了忧伤。她有一副很好的歌喉，被喻为中文系的陆小凤。那一刻，我真感到这个世界他妈的滑稽透顶!虽然如此，我还是泪流满面，拔腿疾跑起来。

化工系那男生与女友没有一年也分手了。详情我不知道。

多年后，我不再认为女友是个“坏女人”。也不把分手的责任全推给她。我想那时是我把爱情看得太重了。其实，爱情这东西，只有感觉，没有多少责任。爱情同一场抽疯差不多，事后只能靠着友情和亲情维系。如果爱情过后，既不留友情也不存亲情，那么一场爱不会比一场风更持久。

这也许是女友同她后来的几个男友都一一分手了的原因吧?这个傻女人不是在追求一份世俗的爱情，而是在追求真空里的恋爱感觉。那是种稍纵即逝的感觉。

宿命在身边沉默

波儿是班上一个女生的昵称。

波儿长得娇小玲珑，秀秀气气的。喜欢穿连衣长裙，留长发，样子像个中学生。

大学四年，我与波儿没多少交往，仅有四件小事值得一提。

一是某个春夜，寝室里开“卧谈会”，要评本班的四大美女。大伙儿说我以前学过美术，懂美学，就由我首先提名。我提到班上的四个女孩中其中一个是波儿。大家一致通过了我的提名。我们的评选结果后来传出去了，我呢，自是得罪了班上大多数女生。然后我才知道大伙儿为什么要我提名，原来是故意让我去得罪人呢。我傻呀。

二是某个夏天，不知与波儿打了一个什么赌。赌输了。欠她一场录相。以后碰见了，她就会笑吟吟问我什么时候请她看录相?我其实也有心请她看录相，但一直没机会。每次我买了票，却又找不到她人。女生寝室对我来说，一直是云深不知处，我从不敢像其他男生那样进出自如。好几次我为她买了票，但陪我一起去看录相的，往往是同寝室的哥们。我记得有一次，都约好了，可到了那天，她却有事不能去，结果只好把票给了班上其他女生。再见面时，她笑着向我道歉，说我欠她的那场录相一笔勾销算了。

三是有一天波儿突然对画画有了兴趣。她来我们寝室，要我教她学画画。我满口答应了。还告诉她要买什么宣纸，买什么画笔，买什么颜料。她拿支笔记下了。但一周过去后，她没来找我；一学期过去后，她还是没来找我。而大学四年，晃眼就过去了。毕业最后一次聚会，她向我敬酒，说起学画画的事情，一脸的自嘲，说自己是个没意志力的人。我呢，倒是惊讶她还记得这事。我以为她当时只是随便说说呢。

四是有一次考试，大约是《中国革命史》之类的公共课考试。我与波儿相邻。她大概没有复习，居然在我的眼皮底下抄袭。后来还把抄来的答案告诉我。大学里，我有写日记的习惯，回去后我在日记里写道：今日看廖考试，不禁哑然失笑，她居然跟我们一样，也会抄袭。我还一直把她当作一个勤奋好学的好女孩呢。“廖”是波儿的姓氏。这是她第一次出现在我大学时的日记里，也是最后一次。现在看日记，上面记载的日期是4月28日。那应该是1995年的春天。在同一天，我在日记上还写了一首情诗，但并不是为波儿而写的。

其他的，大学四年波儿与我就没有任何可写的事情了。我们的交往太苍白了。补充一句，大学时波儿有一个男友。从大二开始，他们就走得很近。我经常在校园里看见波儿挽着那男生的手散步，一副小鸟依人的模样。见到我们了，波儿就把手松开，笑笑的，脸上有红晕。

大家或许会纳闷，我把这么寡淡无味的琐事记下来干什么?那是因为大家不知道这些琐事的答案，一旦知道了，也许就会觉得这些琐事并不那么寡味。

答案是：毕业第二年的秋天，我与波儿在漫不经心的状态下结婚了。三年后，我们有了一个儿子。现在我们的儿子已有六岁多了……

我想，这大概就是所谓的命运吧?因为这个答案，是所有认识我们的人都始料未及的。当然也包括我们自己。不过，这些都不怎么重要了。

重要的是，十年来对这桩婚姻，我们都没后悔过。岁月筛去一些浮华的杂质，让两个人像两棵近距离的树，盘根错节，互相渗透，都分不清谁是谁了。我们生活得快乐而温馨，并且愿意继续这么生活下去。

责任编辑刘伟林