张　翰

鸟语宜于清凉处听，桂花时节便好。

廊下看书、窗前写字，又或午睡初起，老樟树间恰响起一片繁脆的鸟语，滑亮、清澈，像阳光下吹出的一串肥皂泡。叫人忆起年少时，趁着秋阳正好，跑去田野里掐花捉蚱蜢的日子。秋风正亮闪闪跑到野地里，从高的树低向了矮的草丛。草丛间蚱蜢低飞，绿衣粉里，衫色炫耀。电线杆上小雀叽喳叫，马兰花在沟渠旁闹嚷嚷地开。

一

说是嫩凉天气近中秋。在门前老樟树下看书，燕雁已南去，檐间树梢仍有鸟雀婉转低吟，听着叫人欢喜。最爱于樟树下看闲书。树下看书，以五月为好，又以看狐怪类书籍最好。樟树枝干黝黑，一树浓阴滴翠，五月正开浅绿色碎花，习习作幽香，兼风动枝叶，沙沙有声，实在很有些气氛。发声戏谑：是狐兮?仙兮?鬼兮?

犹记与伊人一处读《昙花记》，其时亦是秋，院中桂落如雨，伊忽笑：桂花果老矣。亦笑。指身后所倚樟，漫声应道：樟阴长在哉。

樟阴诚长在，伊却不通音讯久矣。

人既沉默，喜乐悲苦也就无声无息。

二

喜欢郑燮一句“秋风满架扁豆花”。扁豆怕就种在院中，诗人一抬头便挪人诗里。彼时或正开花，宽大的叶在秋风里哗哗作响。诗人是否有一霎的恍惚?

婆婆家植有两株扁豆，在后院，共葡萄一架。扁豆花漂亮。花作紫白两色。开花如蛾形，两瓣如翼，与蚕豆花似。蚕豆开花单薄，白而微作青色，袅娜可怜。扁豆花亦是荆衩风致，嫣然有清气，可比作《离魂婿》中石氏女。

想起婆婆家两株扁豆，未知秋阳下，开成怎样的热闹。……