钱红莉

A、我们家族的女性

并非我的祖母、婶娘们的事情，她们的丈夫——我的祖父、叔伯们都挺好，我不曾关注过他们的妻子。

不过是想说说堂姐姐们。在一个鸟叫不停的清晨，坐到电脑前。作为同脉同缘下的我们，早已是一个整体——她们的命运，也是我的命运。一片荒芜寒凉，自眼前铺开，是带着失望与紧张的，甚至，连我的视野，也在瞬间变得狭窄起来……

只是，这些堂姐姐们，她们共有一个特点，那是人生里致命的缺失——毫无疑问，她们在择人上，都缺少一些才华。

小方是五叔的大女儿，我们从未见上一面。这要追溯至很久以前：我的祖母一生养了七个孩子，两女五男。最小的儿子被远方的一户不曾生育的人家领走。听我的父亲说起过，他，我的五叔禁不住那户人家一袋糖果的诱惑，便离开了家，从此改姓为“方”。我父亲小时候，曾经还去到遥远的那个方姓人家落户的村庄，决意领回自己的五弟……但一个孩子，怎敌得过强势的成人世界?

由于路途遥远，我们这个家族很少与五叔家往来。五叔的大女儿小方，我从未见过她一面。在祖母的葬礼上，我只依稀记得见过五叔的二女儿和小儿子，但都不曾留下印象。

然而，自去年夏天开始，五叔的大女儿我的堂姐，她频频出现在我的世界里。她患了癌症，在我父母的那座城市动了手术……一种原本并非致命的癌，但，打开腹腔，癌细胞已经扩散至血液里。如今，她仅仅靠化疗活着。这对于一个年轻的女子来说，已经构成了不幸。