艾　云

我在南方楚楚的阳光下走，见到因溽热而常年蓊绿的树木，有迎面而来匆匆疾步的行人，马路上嗖地驰过的车辆。这时，在户外，我总觉得悬浮、空洞、不真实，然后就会烦躁。阴雨天会好些。我有些反季节，别人在黝黯向晚中会感到压抑，我会在梅雨之夕的濛迷中、在隐秘幽曲的蜷缩中感到熨贴。敞开不适应我。过多的趱奔不适应我。那么，什么适应我?是文字吗?

我想是吧。文字适应于那些不是来自外部、而是来自自我惊吓的人。

我在刘海燕的文字中找到了同感。

她曾在《理智之年的叙事》这本书中写到2004年的某天：她说自己已多天不想照镜子，是因为害怕见到镜子中自己那张乏味的脸。我知道，当一个人这样自我描述时，不是因为反讽，而是警觉，有自我惊吓的警觉。此时，更遑论优越。我已经这样自我指证，外部的评价已对这人不起威慑力了。然后我又接着读到她的自我描述：“我这个成为文字生涯郁闷气质的女人，这个在周围找不到精神资源的女人，这个热情一年比一年递减的女人，被生活黏腻着，被写作牵扯着，挣扎着不要向下一步抬起中庸和疲惫的额头。”

我与刘海燕彼此的理解与信赖，缘自我们常常陷在层叠的心事中。我用了自我惊吓这个词，不知是否准确，只是这个词冒出来了，我尊重直觉，就把它写在这里。我们不是因为自卑而惊吓，而是因为敏感，对时间的敏感，对限度的敏感。这样说好像有些矫情，谁让你怕了?没有谁，是自己。……