欧 南

赞叹的状态是一种弱智状态，几乎所有的人都在这种状态中生存。

——伯恩哈德《历代大师》

简单地说，小说可以分为两类，当然只是简单的分类，不必较真。一类是说故事的，可以分为说得好的和说得不好的，故事说得好的作家逻辑缜密，张弛有度，常常有出人意料的地方。差的小说就不用说了，写什么都一样，故事有了，情节也有了，就是无味，就像上帝造人的时候忘记吹一口气——没神。

还有一类作家则是很难评论，他们往往有着诸多的缺陷，但却是有着通常的作家很少具备的东西。这类作家常常喜欢剑走偏锋，极端或者充满偏见，却又眼光敏锐，感受能力非凡，常有惊世骇俗的发现和绝非庸常的判断力。比如像卡夫卡，小说写得艰涩，臃肿，有时甚至是自言自语，不知所云，绝不考虑读者的承受力和文化素养，这种写作可以看成是长期的孤独苦闷所造成的漫不经心。这类作家鄙视某种东西，情愿在不为人所知的境遇中孤傲地坚守自己的文学信仰，但往往是这种作家可以使人扔掉很多看似有着丰富人生体验的作家。事实上，文化修养对于写作并无直接的帮助，呆板一些的话，还会使人老朽昏聩。看似读过很多书，懂得很多，其实理解力完全被固有的文化习惯所阻碍，以至于一看见不合常规的东西就觉得是离经叛道，搞得惶惶不可终日。诚如王阳明说：“只做得个沉守空寂，学成一个痴驿汉。”这是作家的可悲。可叹的是，这类被经验、习俗所困扰的作家并非少见。……