张艳茜

下午下班时，如果阳光温和，而且时间允许，我会选择步行回家，为的是活动活动久坐僵硬的腰身。

我工作的陕西省作协大院，是国民党高级将领、抗日英雄高桂滋的公馆，高桂滋公馆朝南的隔壁是张学良公馆。两个公馆都亲历了发生在1936年12月12日那场震惊中外的“西安事变”，因此同时成为国务院第二批文物保护单位。

1985年夏，我大学毕业刚分配到《延河》当编辑时，曾经在作协大院门口一排平房的第二间——当时的作协招待所里住了三年。二十世纪九十年代后期，作协大院改造，拆掉了这排简易平房，盖起了二层商用门面房并且全部出租。我的“旧居”成为一家很有名的面馆。每天到饭口，有各种身份的人涌进那家面馆吃面。作家杨争光就是面馆其中一个狂热的食客。

出了作协大门向北走，有一家店名有个“树”字的咖啡馆，门头写着：“我不在家，就在‘某树咖啡馆，我不在‘某树咖啡馆，就在来‘某树咖啡馆的路上”。新世纪初咖啡馆开业时，看到这么诗意的广告词，很心动了一下。后来才知道，这几句简单却很有诱惑力的广告词并非原创，而是“拿来主义”的结果。咖啡馆开业之前，门口曾有棵生长茂盛树干粗壮的法国梧桐树，但是此树似乎遮蔽了彼“树”的脸面，先是被人剃了“头发”，光秃秃剩下树干，一副六神无主的样子呆立在“某”树咖啡馆的门口。第二天，一家报纸报道了此树的不幸遭遇，还配发了照片。我当时想，这下可以为这棵树讨回公道了。……