迟子建

老齐每次交完班，都要蹲在铁轨旁，风雨不误地抽上一棵烟，然后再出站。这习惯，是他认识云娘后养成的，快十年了。

但老齐今天换下制服后，就心急火燎地奔顺吉客店去了，连空饭盒也忘了提。

布基兰是个林区小镇，两三千人口吧。这儿的火车站，是个四等小站，每日上行和下行的客运列车各有两列。往来的货车呢，淡季三四辆，旺季不过五六辆。货车运出的，多是板材和木炭；而运来的，则五花八门，食品药品、日用百货、电器建材等等。总之，输出的是“有”，引进的是“无”。那亮锃锃的铁轨，无意间充当了交易员的角色。

这个小站只有三间黄房子，它们连在一起，一高两低。中间高的是候车室，两侧矮的则是客运室和调度室。老齐是车站的信号员，他在这个岗上，干了二十多年了。他白昼用信号旗，夜间则高举信号灯，寒来暑往的，引导着南来北往的火车，人们便送他一个绰号“齐司令”。每当老婆孩子不听他的话时，老齐就会梗着脖子喊：“我一摆小红旗，火车就得打着哆嗦停下来；一挥黄旗子，它就是跑得再欢，也得减速。火车那可是地上的龙啊，都得听我的，你们连龙身上的一片鳞都不如，还敢跟我尥蹶子?!”

老齐的老婆张立秋在菜市场卖调料，身上总是带着股辛辣的气味，她说话也冲：“你真当自己是司令啊?火车进出站，就跟新娘子出阁一样，进哪家门，人家自己心中有数。你挥着旗子戳在那儿，就是瞎子眼前的一根蜡———摆设!你要是能让不该停的火车也停下来，那才算本事!”