涓水流深

城市里的季节变化几乎是没有任何迹象的，婆婆的痴呆也是。

那天，我去厨房看饭煮好了没有，灶上的锅却不见了，蓝火苗开眉展眼地往上蹿。

那天，我去灶台拿洗菜盆，差点吐出来，婆婆的便盆和洗菜盆挤挨在灶台上。

先生带婆婆去医院做了全面检查。医生说，脑萎缩。

婆婆的脑萎缩就像那个深秋的天气，当你正坐在沙发里饕餮果农才从树上摘下的酸溜溜甜滋滋的各样果子时，寒流说来就来了，来得让你猝不及防，如冷水浇头。

事实上，任何事情的发生都是有苗头的，或大或小，或许因为我们太繁忙，无暇顾及这些琐屑的变化。

我和先生陷入自责的苦痛里。

婆婆一定是生气了吧，因为对她的忽略，她开始“惩罚”我们。

几天后，婆婆就要我们寸步不离地看守着了，因为她不记得回家的路了，甚至先生——她的儿子她也不认得了。

婆婆卧室里有一个老式衣橱，一人多高，橱柜的一扇门就是一面大镜子，就像超市里的试衣镜。婆婆年轻时一定很爱美，每次试换衣服都要对着镜子细细打量一番，从发梢到鞋底。这面镜子也一定是婆婆的至爱。可是现在，婆婆连自己也不认得了，经常站在镜子前和镜子里的人吵架，而且越吵越凶，因为镜子里的人对她也凶。

我和先生心痛着，无奈着。

那天，乡下的母亲来了，我把婆婆的事和她说了，母亲说，弄一张大纸把镜子糊上试试看。

镜子被糊上后，再也听不到婆婆吵架的声音了，可是，婆婆又开始围着衣橱转过来转过去，有时还使劲晃动衣橱，一边晃一边嘟囔，跑哪去了?跑哪去了?