龙应台

每次到屏东去看妈妈。没到时先给她电话，“你知道我是谁吗?”

妈妈患上老年痴呆症，但她的声音很愉快：“我不知道你是什么人，可是我知道你是我喜欢的人。”

“猜对了，”我说，“我是你的女儿，小晶。”

“小晶啊，”她说，带着很浓的浙江乡音，“你在哪里?”

带她去“邓师傅”做脚底按摩，带她去美容院洗头。带她到菜市场买菜，带她到田野上去看鹭鸶，带她到药房去买老人营养品，带她去买棉质内衣。宽大但是肩带又不会滑下来的那一种，带她去买鞋子买乳液买最大号的指甲剪。我牵着她的手在马路上并肩同行的景象。在这黄狗当街懒睡得安静小镇上就成为人们记得的本村风景。不认识的人，看到我们又经过他的店铺，一边切槟榔一边用眼睛目送我们走过，有时候说一句，轻得几乎听不见，“她女儿回来看她了啊!”

见时容易别时难，离开她，是个复杂的工程。离开前24小时，就得先启动心理辅导。我轻快地说，“妈，我明天就要走啦。”

她正用空蒙蒙的眼睛看着窗外的天，这时马上把脸转过来，慌张地看着我，“要走了?怎么要走呢?”

我保持声音的愉悦。“不上班老板该不要我啦。”

她垂下眼睛，是那种被打败的神情，两手交握，放在膝上，像个听话的小学生。跟“上班”，是不能对抗的。她也知道。她低声自言自语，“哦。要上班。”

“来，”我拉起她的手，“我帮你涂指甲油。”

买了很多不同颜色的指甲油，专门用来跟她消磨卧房里的时光。她坐在床沿，顺从地伸出手来，我开始给她的指甲上色，一片一片慢慢上，每一片指甲上两层。……