米　兰

经典杂文的艺术生命是无限的，这是人们的趋同认知。经典杂文也多以能够举一反三、达到触类旁通为其优长，这也已被许多名篇所佐证。一般地说，随风跑的文艺作品，跟“形势”的文艺作品，多属短命，过目即忘。

时异世易，经典文艺作品所描写的社会或已远逝，它所反映的社会背景或已是明日黄花，这些作品所刻画的人物或已观念更新。这样的作品是否对今天就没有意义、没有任何比照与借鉴的价值了呢？答案是否定的，古今中外经典性文艺作品不会随时代的更迭而失去其认识与启迪作用，这也是被理论与实践验证过了的。

现在，我们回过头来读刘半农先生的杂文代表作《好聪明的北平商人！》，便可以得到两点启迪：一个是如鲁迅先生一贯称谓的国民劣根性真是代有传人，一个是无商不奸的传统延续，子子孙孙不绝……

作品开宗明义，“在北平住了十多年，觉得北平的商人，是世界上最聪明，最富弹性，最不会吃亏，最不会跌倒的理性动物！”四个“最”字，活活画出彼时北平商人的嘴脸，四个“最”字也为彼时的北平商人盖棺定论：聪明、弹性、不吃亏、不跌倒。

聪明，是为自己，弹性，还是为自己；不吃亏，是为自己，不跌倒，也是为自己，一句话：个人利益至上！

不论是对军阀，还是对日（本）货，他们的态度都是四个“最”字。作品在分析了北平商人们的“血本”论、“封存”论、“仇国”论和“仇货”论之后，斩钉截铁地结论道：“不说日本而说仇国，不说日本货而说仇货，这与挖空‘打倒日本帝国主义中的‘日本两字而成两个窟窿一样的滑稽，一样的卑劣，一样的无耻。”悲愤之情溢于言表，抨击“北平商人”的劣行掷地有声。

个人利益至上，必然衍生损人利己，必然衍生损公肥私；个人利益至上还能衍生出欺骗甚至铤而走险。这不仅是个人的耻辱与悲哀，也是民族的耻辱与悲哀。当年，中国东北与华北部分沦陷于日本侵略者铁蹄下，原因当然不止一两项，但国人的个人利益至上不能不是一个根本原因，像“北平商人”那样的国人，究竟有多少？这里面当然含括高层中的个人利益至上者。

我们说优秀杂文有举一反三、触类旁通之功能，那么，就用半农先生这篇《好聪明的北平商人！》做镜子，来照一照，看当今，个人利益至上，有多少人被绳之以法，有多少贪官锒铛入狱，今天的一些商户如何？掺杂使假出售过期食品以劣充优的事件，电视上哪一天不是频频出镜？人们哪一次购物不能遭遇？我们身边的假冒伪劣让人们无奈地喊出：“还敢吃什么？”“还能吃什么？”假药、假种子充斥商场，有一句幽默而辛辣的流行语概括：除了假货哪一样是真的？这当然有些夸张，但也道出了民众的无奈与呐喊！假冒伪劣事件无穷尽，坑人悲剧无时不在上演，除了法治缺失是其主要因素，商户的卑劣与无耻同七八十年前的“北平商人”的惟利是图如出一辙。

杂文要有文，从头到尾的论理，可能使作品枯燥无味，絮絮叨叨地饶舌常令读者不忍卒读。半农先生毕竟是现代杂文大家，作品在结束全文之前，有一段为北平商人们既辛辣又幽默的“设计”。“我索性教会了你们吧！你们可以……这是何等的方便啊！”这是一个重重的鞭笞，也是一个深深的讽刺！

杂文的结尾往往是作品成败的关键，因为这是体现作品题旨的亮点，也是全篇文章升华的“局点”，如果结尾能如夜晚苍穹的流星，划出一道耀眼的光亮，那么这篇杂文便可能久久地印在读者记忆屏幕上。半农先生在他的作品结尾处的一段话，十分含蓄而深沉，用自己前两个“预言”来反衬最后的“预言”，看得出作家满怀期待，寄予“北平商人”也即我中华民族巨大希望，令人唏嘘，令人敬佩。

刘半农（1891——1934）原名寿彭，后改名夏，字半农。江苏江阴人。我国“五四”新文化运动先驱之一。著名文学家、语言学家、教育家。1917年到北京大学任教，1919年参加辛亥革命，并参与《新青年》杂志编辑工作。1920年到英国伦敦大学学习实验语音学，1921年转入法国巴黎大学学习，获法国国家文学博士学位，还曾获“康士坦丁语言学奖”。1925年回国，应邀任北大教授，1934年病逝。出版有诗集及《半农杂文集》和《半农杂文二集》等。

2008年1月5日