APP下载

无聊

2008-05-14

杂文选刊 2008年2期
关键词:才华作家创作

邓 刚

我最恨无聊,无论是自己的无聊还是别人的无聊,我都恨得咬牙切齿,不能忍受。但更可怕的是我自己却经常感到无聊,这家伙就像是你的呼吸一样,永远伴随着你。忙的时候没什么感觉,只要一静下来,你就会感到原来你还在一口口有节奏地呼吸——也就是你感到了无聊。我为此甚感恐惧,因为有很多哲人说过:没有理想抱负的人才无聊,没有工作热情的人才无聊,没有事业信心的人才无聊,没有聪明才智的人才无聊……这些坚定的语气像无数枪弹射向我的无聊的心胸,使我更感到自己无聊透顶。

作家孙惠芬在电脑前敲打小说时,感到这个世界无比的美好,但只要稿子打完或一段构思完成后停下来,她的心情就会随着关闭的电脑屏幕失去了光热。就沮丧万分,就无精打采地拿起电话,打给素素,打给亲友或打给我。声音恹恹地说:“没有意思……”这没有意思当然就是无聊。我想,我正无聊得要死,你却向我转移无聊,这不是火上加油吗?然而,我又突然悟到,原来勤奋的人才痛感无聊,而无聊的人恐怕就不会有无聊的感觉。于是我说她:“人家写作是为了活着,你活着是为了写作。这其实是极其可怕的事,把工作行为和生活乐趣融为一体,那结果是只要不工作就等于不生活,不生活简直就等于不活了。这样,谁能受得了!”她在电话里无奈地笑起来,意思是我言过其实了。

我突然觉得无聊是很难战胜的,它像一潭死水一样全方位并无孔不入地包裹着我们,消磨着我们的耐性。人们经常说的“要耐得住寂寞”,其实就是要耐住得无聊。一个单位的领导要是耐不住无聊,不愿老老实实稳打稳扎地工作,便会想出无数个花样来,一会儿搞这个活动,一会儿搞那个活动,把正常的工作弄得又是秧歌又是戏,表面看起来五彩缤纷,实际上是五花八门。曾几何时,我们整整一个国家耐不住寂寞,就只好运动迭起,此起彼伏,弄得人们晕头转向,不知所措。最终导致文化、经济、道德感情乃至生活习俗全都杂乱无章。一个人要是战胜不了无聊也相当可怕,我认识的一些极有才华的人却始终毫无建树,其原因就是他无法承受无聊,他们在生活中得不断地需要风光来支持,没有风光没有风景简直就不知怎么办了。于是只好拼命地寻找各种出头露面的机会。我有时很是惋惜他们的才华,我想,只要他们能默默地苦干一阵,绝对会显出才华来。一个作家更要耐得住无聊,因为无聊几乎每时每刻都死缠着作家。越是充满激情创作的作家越是深感无聊的侵袭,在文学的世界里升腾着的情感只要结束,就会备觉现实的冷寂。作家们完全像在跑步机上跑步,只要停下脚步就能倒退得掉下来。于是,他们不得不发了疯地创作,然后又继续发了疯地再一次进入创作。人们从旁看去,见到作家独自坐在小屋子里默默地爬格子,往往不理解地认为那是多么寂寞和无聊呀,其实他不知道,那正是作家在与寂寞和无聊殊死地搏斗呢!

也许我们的生活太无聊了,翻开报刊,你会看到那么多让你目瞪口呆的东西——某女明星喜欢哈巴狗还是波斯猫,某男明星剃光头还是扎小辫,某家牛长出六条腿,某儿童高楼坠地毫发未损……打开电视,某男歌星浑身抖动地狂吼想你想你想你,某女歌星悲痛欲绝地高唱爱你爱你爱你,似乎又永远想不到又永远爱不上;说笑逗唱智力竞赛更使你眼花缭乱——某动物屁股为什么长白毛?某植物的叶子为什么是圆的?某人被死死地堵住耳朵,另一某人对着他疯子般狂呼大叫,让他听是什么意思……我一下子明白了,所有的人都在为摆脱无聊而更加无聊,所有的人都在为无聊而战。但正因为有这个可恨可恶的无聊,我们的生活才这么紧张才这么活泼才这么生动。

【原载2007年9月13日《广州日报》】

题图 / 潘滢溧

邓 刚

我最恨无聊,无论是自己的无聊还是别人的无聊,我都恨得咬牙切齿,不能忍受。但更可怕的是我自己却经常感到无聊,这家伙就像是你的呼吸一样,永远伴随着你。忙的时候没什么感觉,只要一静下来,你就会感到原来你还在一口口有节奏地呼吸——也就是你感到了无聊。我为此甚感恐惧,因为有很多哲人说过:没有理想抱负的人才无聊,没有工作热情的人才无聊,没有事业信心的人才无聊,没有聪明才智的人才无聊……这些坚定的语气像无数枪弹射向我的无聊的心胸,使我更感到自己无聊透顶。

作家孙惠芬在电脑前敲打小说时,感到这个世界无比的美好,但只要稿子打完或一段构思完成后停下来,她的心情就会随着关闭的电脑屏幕失去了光热。就沮丧万分,就无精打采地拿起电话,打给素素,打给亲友或打给我。声音恹恹地说:“没有意思……”这没有意思当然就是无聊。我想,我正无聊得要死,你却向我转移无聊,这不是火上加油吗?然而,我又突然悟到,原来勤奋的人才痛感无聊,而无聊的人恐怕就不会有无聊的感觉。于是我说她:“人家写作是为了活着,你活着是为了写作。这其实是极其可怕的事,把工作行为和生活乐趣融为一体,那结果是只要不工作就等于不生活,不生活简直就等于不活了。这样,谁能受得了!”她在电话里无奈地笑起来,意思是我言过其实了。

我突然觉得无聊是很难战胜的,它像一潭死水一样全方位并无孔不入地包裹着我们,消磨着我们的耐性。人们经常说的“要耐得住寂寞”,其实就是要耐住得无聊。一个单位的领导要是耐不住无聊,不愿老老实实稳打稳扎地工作,便会想出无数个花样来,一会儿搞这个活动,一会儿搞那个活动,把正常的工作弄得又是秧歌又是戏,表面看起来五彩缤纷,实际上是五花八门。曾几何时,我们整整一个国家耐不住寂寞,就只好运动迭起,此起彼伏,弄得人们晕头转向,不知所措。最终导致文化、经济、道德感情乃至生活习俗全都杂乱无章。一个人要是战胜不了无聊也相当可怕,我认识的一些极有才华的人却始终毫无建树,其原因就是他无法承受无聊,他们在生活中得不断地需要风光来支持,没有风光没有风景简直就不知怎么办了。于是只好拼命地寻找各种出头露面的机会。我有时很是惋惜他们的才华,我想,只要他们能默默地苦干一阵,绝对会显出才华来。一个作家更要耐得住无聊,因为无聊几乎每时每刻都死缠着作家。越是充满激情创作的作家越是深感无聊的侵袭,在文学的世界里升腾着的情感只要结束,就会备觉现实的冷寂。作家们完全像在跑步机上跑步,只要停下脚步就能倒退得掉下来。于是,他们不得不发了疯地创作,然后又继续发了疯地再一次进入创作。人们从旁看去,见到作家獨自坐在小屋子里默默地爬格子,往往不理解地认为那是多么寂寞和无聊呀,其实他不知道,那正是作家在与寂寞和无聊殊死地搏斗呢!

也许我们的生活太无聊了,翻开报刊,你会看到那么多让你目瞪口呆的东西——某女明星喜欢哈巴狗还是波斯猫,某男明星剃光头还是扎小辫,某家牛长出六条腿,某儿童高楼坠地毫发未损……打开电视,某男歌星浑身抖动地狂吼想你想你想你,某女歌星悲痛欲绝地高唱爱你爱你爱你,似乎又永远想不到又永远爱不上;说笑逗唱智力竞赛更使你眼花缭乱——某动物屁股为什么长白毛?某植物的叶子为什么是圆的?某人被死死地堵住耳朵,另一某人对着他疯子般狂呼大叫,让他听是什么意思……我一下子明白了,所有的人都在为摆脱无聊而更加无聊,所有的人都在为无聊而战。但正因为有这个可恨可恶的无聊,我们的生活才这么紧张才这么活泼才这么生动。

【原载2007年9月13日《广州日报》】

题图 / 潘滢溧

猜你喜欢

才华作家创作
作家谈写作
解析21年新高考Ⅰ卷第19题的六个视角
我攒了一年的才华,都用在了年终总结上
Jazz
作家阿丙和他的灵感
我和我的“作家梦”
大作家们二十几岁在做什么?
创作失败
关于《翔》的创作