习　习

从屯子里说起

1939年，我出生在内蒙古通辽科尔沁左翼后旗一个叫新艾里的屯子。屯子里的人们过着半农半牧的生活。我不知道自己的蒙语名字，自小，周围的人都叫我胖丫头。生在一个穷地方过着穷日子，可刚生下来胖啊，我父亲双手掂着我，说胖丫头胖丫头。我的名字就这样来了。“包玉莲”这个名字是我丈夫白天德起的。1965年，转户口时，把我的名字改成了这个，大概他觉得玉莲这个名字好听吧。白天德是有蒙语名字的，叫乌尔图纳斯图，长寿的意思。

新艾里屯子当时住着二三十户人家。当时人们的日子都很难过。我家十个姊妹，因为穷，只活下来了六个。小小的，大哥就去条件好些的人家帮工。我也去别人家干活，那时，才八岁。实在是穷极了啊，肚子饿得没办法，背着三弟去要饭。有一次被狗咬了，腿上一大块肉给狗叼了，狗也饿极了。伤口化了脓生了蛆，现在想起来还钻心疼呢。

那时候，新艾里屯子里和我年岁相仿的有14个姑娘。当时真是穷怕了，我跟这些姑娘说，我胖丫头发誓，以后决不当农民，也决不嫁农民。人家笑我呢，看你，还飞上天呢。

1959年，屯子里成立了乳品厂，我第一个报名。那阵子，我可成名人了，谁都知道，胖丫头跑得快，胖丫头跑得快。怎么回事呢?厂子开的一次运动会上，我参加赛跑，跑起来疯得像射出去的箭，说是我打破了记录，也不知道打破了哪里的赛跑记录。我心想，跑步算什么?啥事我都会跑第一的。消息传出去，呼和浩特的体工队来人了，要调我过去，可乳品厂厂长说这说那的坚决不放。……