郭佳音

初读《围城》，头脑里就起了一点荒唐念头，在方鸿渐和贾宝玉这两个人物间架起了某种莫名的联系。

方鸿渐的敏感、柔弱，对女孩子极易生发却又不乏诚恳的爱情，乃至他的“没出息”，都多多少少带着“混世魔王”宝哥哥的影子。他热爱唐晓芙，为她失魂落魄；他也喜爱鲍小姐，喜爱苏文纨，喜爱同他结为夫妻的孙柔嘉。他的热爱极炽烈，“那种情感，追想起来也可怕，把人扰乱得做事吃饭睡觉都没有心思，一刻都不饶人，简直就是神经病”，以至于失恋后“两眼是泪，像大孩子挨了打骂，咽泪入心的脸”；对另三位小姐，几乎都是瞬间起了爱意，在那之后却茫茫然失去了方向，转入“后悔无及”的境地。这博爱及深爱，我在过去读《红楼梦》时都已领略过；打一不恰当的类比，晓芙之于鸿渐，正如黛玉之于宝玉，是愈在繁复的人与事衬托下才愈显深挚痴狂的一段情。

但随着阅读和思考的进一步深入，方鸿渐和贾宝玉二者相似中的不同越来越明显。宝玉的“呆”，实是现在部分男孩子甚或男人拼命想装出的本性的“纯”：“雪芹在书中，想尽方法来从世人的心中目中去看这个宝玉……‘他自己烫了手，倒问人疼不疼，这可不是个呆子?”相形之下，鸿渐似乎受了更多“新时代”的“教化”，他的温柔不再像宝玉般涵盖“千红”，反倒有些不由自主。在恋爱和婚姻方面，他似乎有点“弱智”，甚至还不如现今校园里早恋的中学生有办法。这情痴，将方鸿渐带入了围城，他柔软的心，开始在冲出这围城的过程中变得麻木，那个把“爱她”和“要她”分得清清楚楚的方鸿渐，已然不见踪影!反而生活在更早年代、更小圈子的贾宝玉，将他的浪漫主义坚持下来，让后人更感到他的不可多得。

贾宝玉在一出场的时候就贴着与这个大家庭格格不入的标签，而方鸿渐开篇也是丑态尽出，与鲍小姐的私会、买假学位证书等等，活脱脱一个不学无术、招摇撞骗的花花公子。贾宝玉是真正通灵的大才子，方鸿渐虽有自身弱点，却善良耿直，较旁人要好得多。这使二者自一开始便具有了某种共同的隐约的悲剧意味，仿佛暗喻着他们都将被误解和排挤，将不得走本色的人生。

然而读到末尾，这两部书的两个主角带给我的感受却大不同。“落了白茫茫大地真干净”，贾宝玉可说从世俗中挣脱了出来；“没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样品”，方鸿渐在围城的封闭中却逐步走向没落。宝玉的一生爱人时率性大胆，不如意时亦不自弃，从某一程度讲，正是“十足的使人快意的英雄”。而方鸿渐遇人遇事皆表现得懦弱、无知，进而向面前的“墙”屈服；到他参与教师间明争暗斗的时候，已变得无聊、虚荣、易怒，学会算计别人。若说爱情的“围城”使方鸿渐的心起了茧子，那么三闾大学的“围城”则完全使他变成了另外一个人一一他那“战前读书人的标劲”已不复存在了。

贾宝玉四周存在着重重围城。贾府，贾府人的期望，贾府外的时代；黛玉的前世恩怨，宝姑娘的“金玉良缘”……所有的一切都在限制他、否定他、磨灭他，他一生聪明却成一世混沌，璞玉未琢却成腹中草莽!他怕是天下最“正常”、最富人情味的男子，“宝玉为人之可贵，在于能以真情体贴女儿，而甚异于一般淫邪的不正当的男女关系”，却被称作“怪物”、“色鬼淫魔”。这现象怪，细想又不怪。

相较之下，方鸿渐的围城却仿佛是一种天意作弄，而不仅仅是人为的逼迫。人们常常说命运，说命中注定，说人争不过命。这个命运，其实就是每个人寄身于其中的社会结构、社会环境，只是人们常常说不清楚自己所依存的环境，说不清楚自己与这个环境的关系，所以，只好用命运来概括。方鸿渐不分是非善恶，不涉恩恩怨怨的孤独与脆弱的受难者境况，就是对此极生动的写照。

但如果把方鸿渐的命运完全归结到这围城，也并不妥当。确实，是围城使方鸿渐只能如此，但如果方鸿渐不是这样的人，则此围城对其就不成其为存在，或者说，这围城，是因为方鸿渐的存在才对方鸿渐形成的，是方鸿渐的“围城”。不妨假设一下，如果方鸿渐是一位潜心于学业的人，他就不会从国外空手而归；如果方鸿渐是一位谨言慎行自律极严的人，那么鲍小姐再怎么诱惑也是枉然；如果方鸿渐是一位果敢而不优柔寡断的人，那么，他与苏文纨纠葛不清的关系也就会早早结束；如果方鸿渐是一位执著的人，他与唐晓芙就会演绎出一段动人的恋曲。同理，如果方鸿渐是李梅亭式的人，那么三闾大学正好会是他的存身之地；如果方鸿渐也是“中国文化的典型产品”，那么，他与孙柔嘉也就不会时时发生冲突，反可能成为一段良缘。可惜，所有这些，都只是假设。正因为方鸿渐不是上述假设中的方鸿渐，所以，他也就只能成为围城中的方鸿渐。

方鸿渐在自身与外界筑成的双重围城里冲撞，甚至是无抵抗地徘徊，贾宝玉却全不如此，他对自我清醒的认知与他的不肯放弃，仿佛构成了冲出围城的武器。这想来是为何贾宝玉不被内心的围城控住的原因之一。连贾政都说“你看宝玉何尝念书，他若略一经心，无有不能的。他那一种脾气也是各别另样”，他最终高中乡魁，是对世俗的交代，是在还他的“俗缘”。了却世事，便“归彼大荒”，这种潇洒，方鸿渐远不可企及。生存环境之于方鸿渐，方鸿渐之于自己的生存环境，生存环境无法一一理清的复杂，方鸿渐内心世界的不知所以，二者之间那无法言说的纠缠不清而又血肉相连，就构成了古往今来永远无法认知的“世界”，构成了古往今来永远无法认知的“自己”，也就构成了方鸿渐那走也走不出去的“围城”。

由贾宝玉读到方鸿渐，再回味书外的世界，更觉这种人生悲剧具有广泛的意义。回到开头的观点来看，方鸿渐和贾宝玉不可说完全相似，他们生活的时代及背景，更是完全不同；然而他们在成长进而成熟的过程中，在试图冲破围城的碰撞过程中，遇到了如此相似的景况。

愿用《围城》结句作尾声：“这个时间落伍的计时机无意中包含对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”钟许是停摆了，但这落伍中，也或含着超前的寓意。