周海亮

男人站在柜台前说：“麻烦您，我想给我们工地上装一部电话。”

她微笑着递上表格，告诉他，填好表以后回去等着，电话会在八天之内装好。然后，她又递上一张写满数字的打印纸，说：“您可以随便挑选一个电话号码，只要前面没打钩儿的都可以。”

男人心不在焉地扫了一遍那些数字，说：“我能不能申请一个这上面没有的号码？”

“您想要什么电话号码？”她有些不解。

“8888888。”男人的嘴唇飞快地碰触七次。

她笑了。

8888888，这个号码本身就透出一种暴发户俗不可耐的味道。小城的电话号码都是以8开头，后面六位数可以任选，于是常有人来申请七个8，甚至动用关系，不惜花费一笔钱财。那些人大多挺着圆鼓鼓的啤酒肚，手指上戴着很大的金戒指，声如惊雷。当然，没有人申请得到，这个号码早就被电话公司从号码簿上剔除出去了。

她没有表现出过分鄙夷，只是说：“没有这个电话号码。”

“那么，8888887呢？”男人不甘心。

“也不行的。”

“8888889呢？”男人坚持不懈。

“这样的电话号码是不可能申请到的。”她只好跟男人说实话。

“那么，8888899呢？”

这时候，在她看来，这个男人的嘴脸似乎变得有些无耻了。“没有这样的号码啊！”她的脸色难看起来，又拍拍那张纸，说：“您只能从这里面选一个。”

男人看出了她的不耐烦，抱歉地笑笑，趴到那张纸上，仔细看上面那一串串数字。她这才有工夫细细打量这个男人，发现他没有啤酒肚，也没有金戒指，说话轻声细语，眉宇间甚至藏了不易察觉的沧桑和淡定……她想，他应该不是她所讨厌的那种暴发户吧。

男人选中的电话号码，后面是四个4。这在小城里是最不受欢迎的号码，甚至有些犯忌讳，便被挑剩下来。她问：“你决定了吗？”

男人点点头说：“决定了。”

她发现自己开始对面前这个男人感兴趣起来。

“为什么要这个号？”

“因为后面有四个4。”

“这才应该是你放弃它的理由啊！很多人都不喜欢这个数儿。”她开玩笑地说，“不过这个号码拨起来倒是很方便。”

“就是因为拨起来方便。”男人认真地对她说。

再次见到这个男人，是三个月以后，他过来补交电话费和滞纳金。问他为什么不去附近银行，他说这里离家近。她善意地笑了笑：“那就更不应该拖欠电话费了。”

“因为我出门了，去别的城市盖楼。我干建筑活儿，在工地上做设计工作。”

“那也可以让家人代交啊，交滞纳金多不划算。”

“我爱人……她身体不方便。”

“这里离你家那么近。”

他低下头，抿抿嘴唇，再抬起头时眼睛已经湿润了。“可是，她真的不方便，”他说，“现在，她只剩下一条胳膊还可以动了……”

“啊？！”她顾不得礼貌，惊愕地叫出了声。

“她人很好，长得漂亮，声音也好听，以前很能干的。可是一场车祸，让她躺在床上不能动，而且情况一天比一天严重。医生说，这样下去，可能某一天她会变成植物人的……你相信吗？反正我不信，人怎么能变成植物呢？我相信她会好起来的。不过现在，她全身真的只剩下一条胳膊还能动……不太灵活，也拿不了什么东西……拨电话都很困难，常常拨错号码……”

她突然想起那一串数字——8888888。

男人似乎猜中了她的心思，说：“以前在乡下，没有电话，不过那时候她还能拄着拐杖出来，到门口等我。那时多好啊，如果永远都能那样子，多好啊……为了给她治病，半年前我们搬进城里。后来公司要在工地上给我装一部电话，我就自己来挑电话号码……我不知道那个电话号码是申请不到的，那天给您添麻烦了。可是我真的想要一个好拨的电话号码，那样，她在家里，只需要躺在床上，把手搭在床头柜上，连续按一个数字，就能听到我的声音了。她知道自己的病情在恶化，总是胡思乱想……”男人的眼睛红红的。

“那前几天您出去……”

“前几天我们公司里派了人照顾她。”

“她每天都会给您打电话吗？”

“是，每天都要打到工地上。其实只要不外出干活，中午我都是回家的。”

她说：“您稍等一下。”然后转身离开，速度很快，怕自己在他面前流下眼泪。来到没人的地方，她拨了上级单位的电话，想要帮男人申请到那个号码。

可是，没有成功。那串毫无意义的数字，已经像无价之宝一样被这个城市小心翼翼地封存了。

回到柜台上，她发现男人已经离开了。柜台上有一张纸片，写了两个字——谢谢。

她抹一下眼睛，想象着那个可怜而又幸福的女人——女人躺在床上，艰难地侧着身子，用僵硬的手指按下一个个代表牵挂的数字。然后，听到男人深情地唤一声“喂”，女人脸上便绽放出花一样的笑……

（摘自《人之初》）