四号院二号楼顶的平台，我们三个从不在夏天穿上衣的少年坐在上面。

胖子说：“我们头顶上一片一片的浮云已飘远了。每朵云彩后都藏着宇宙飞船。”小我一岁的胖子就坐在我的身边，他捡起脚下的石子漫无目的地砸向楼下，肚子的赘肉很有节奏地颤着。我笑他，眼睛却瞟向独坐楼沿的军伟。大我两岁的军伟总是让我崇拜。他的双脚荡在空中，垂直于地面，如同金子般燃烧的夏日黄昏。

五层的楼，我住三楼，军伟在楼上，胖子在楼下。每晚我一睡下，楼上就会传来熟悉的吵骂声。我习惯了，盯着天花板，猜测军伟这次被打的理由。军伟的父亲——曾经的连长，现在是爱跳夜场舞的酒鬼——打自己的儿子其实是不需要理由的。更让我胆怯的是军伟的母亲，那个让整个四号院都厌恶的老女人。在我现存的记忆中，搜索不出那个老女人脸上哪怕是一丝的笑容。想起的只有她肥胖的身躯，像晒黄了的海带一样的可有可无的头发，似乎涂满了各种颜色的浑圆的脸，以及脸上的一道深深的疤痕。

胖子的家里几乎没有光，偶尔在晴日里会从没拉严的窗帘里漏进几缕阳光，我很好奇他家为何要把白天的房间弄得比深夜还要黑。我没见过胖子的父亲就像没有在胖子家见过阳光一样。每次去胖子家，透过门缝我都会看见胖子的母亲双手合拢虔诚地跪在佛龛前的蒲团上，她的姿势几乎从未变过。后来，我才从旁人嘴里听说，在胖子两岁时，他的父亲就与他的母亲离了婚，那个男人在12年前一个飘雪的早晨离开了四号院，从此就再也没有见过胖子的妈妈笑过了。……