陈怡泉

这是一个关于离家和回家的故事。

他在站台买了车票。望着尘土飞扬的停车场，拍了拍新买的衣服，整了整刚刚压皱的衣角，找到自己该坐的汽车，心中却不由得紧张起来。他深吸一口气，踏上了熟悉的车箱。车子依然是破破的，座椅早已歪七八扭，窗户的玻璃也是残缺的。地板凹凸不平，人们的泥脚印错乱地交叠在一起。他抬头望了望，车上人不多，大多都是山里人。农妇的花棉袄，硕大的麻袋，旁边还有几只捆在一起哀叫的鸡。一切都是那么的熟悉，仿佛回到了十几年前。他慢慢地坐下来，眼睛有些迷茫，一切，就像是做了一个冗长的梦……

那年的他，8岁，已经可以帮家里干些体力活了。每天一大早，他就背着箩筐和爹一起上山去砍柴。他年龄小，个头也小，可是劲头大。因为他知道，多一点柴，家里就会吃得好一点。不用每天喝喝不饱的粥，不用每天吃吃不饱的菜。可他也懂一些事了。每天上山，他都能看到大大小小的一些孩子背着包爬过山去。他就问爹：“爹，他们去啥地方？是去砍柴吗？俺能不能也去？”每当这时，爹就会慢慢地蹲下来，皱紧眉头，用干枯的手抹一把脸，沉沉地叹一口气。于是，他便收了口，不再问下去。可是，他还是好奇，每天都等着那些孩子过去。终于，他知道，那是去上学。他心中的好奇变成了羡慕，又由羡慕变成了渴望。心里仿佛有了一种召唤，召唤着他到山的那边去。他开始小声地哀求爹。终于，当紧锁着眉头的爹递给他打着补丁的书包时，他兴奋地跳起来，一个箭步跑出屋外。