黄永厚先生寄来一图贺岁—— 今年子年，生肖属鼠，图上一鼠，翘着二郎腿，得意洋洋地高踞于粮囤之上。永厚先生的题跋是明朝人王象春的一首诗—— 《书项王庙壁》，同过年好像没有什么相干。诗曰：

三章既沛秦川雨，入关又纵阿房炬，汉王真龙项王虎。

玉玦三提王不语，鼎上杯羹弃翁姥，项王真龙汉王鼠。

垓下美人泣楚歌，定陶美人泣楚舞，真龙亦鼠虎亦鼠。

中国文人喜欢在诗中臧否人物。王象春这首诗，就对项羽、刘邦这两位大人物作了一番评说。

王象春从功业的成就来观察，以为刘邦能去秦苛法，约法三章，如天降甘霖，深得民心，可谓真龙；项羽勇可称虎，但入关后只知掮枪绰棒、纵火劫掠，不懂收拾人心，只是一介莽夫，终较刘邦逊色。

这一评论虽很简洁，但未有新意。不过，王象春的刘项比较论还有后面两层意思，读来就颇不俗了。

一层是从人格上比较。鸿门宴上，范增三提玉玦，暗示项羽起伏兵杀掉刘邦以除后患，但“项王默然不应”。他堂堂做人，宁可一刀一枪在战场决胜负，不愿意在背后搞阴谋诡计。刘邦不同，当着项羽把刘邦他爹绑在砧板上，威胁刘邦退军时，刘邦竟完全不以老子的安危为念，嬉皮笑脸地对项羽说：“我们曾约为兄弟，我老子就是你老子。如果你想把你老子煮来吃，请分一碗肉羹给我尝尝。”完全是一副泼皮无赖的样子。两相比较，论人格，王象春以为“项王真龙汉王鼠”。中外历史上，政治家都是玩弄诡计的高手，翻云覆雨、朝令夕改、弄虚作假、背信弃义，是家常便饭。成功了，这一切都可以当作灵活的手腕儿载入经典。如果失败，自然另作别论。项羽勇猛，不擅诡计，终于失败，但王象春以为项羽的人格高于刘邦。这样的评论，就有点意思了。做人，总要讲点人格，如果不讲人格，整日玩弄些阴谋阳谋，虽然得了天下，可称枭雄，也难得到人们心底的尊敬。

再一层是从人性的层面作比较。他选择的切入点是刘、项同自己心爱女人的关系。“垓下美人泣楚歌”是说虞姬的故事。这个故事在京剧《霸王别姬》中，项王不舍，虞姬自尽，被梅兰芳演得缠绵悱恻。但在《史记》中只说项王“悲歌忼慨”，“美人和之”，然后项王“泣下数行”。“虞兮虞兮奈若何”——译成白话，就是“虞啊虞啊，怎么来安顿你呢？”怎么安顿？没见记述，只说他带着八百从骑突围走了，看来是把虞姬丢下没管。后来的《楚汉春秋》说虞姬有和歌道：“汉兵已略地，四面楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生”，暗示虞姬不想活了，但看来只是假托，就像京戏里写虞姬自刎在先，项王突围在后一样，不过是后人以为应当如此罢了。“定陶美人泣楚舞”，是说刘邦的宠姬戚夫人的。戚夫人是定陶人，恃宠固位是这类女人的毛病，戚夫人也不能免，所以缠着刘邦要把自己的儿子立为太子。刘邦也曾答应过，但因张良设计，为太子找了几个出色的保护人，使刘邦不敢另行废立。于是，对戚夫人说：“太子羽翼已成，动不了，吕后真是你的主子了。”刘邦明知吕后狠辣，戚姬命运堪忧，却不做任何安排就把她交到了吕后手中，只是假惺惺地说：“你为我跳楚舞，我为你唱楚歌。”可是楚舞楚歌都救不了戚姬的命。唱罢跳毕，戚夫人“嘘唏流涕”，刘邦却眼泪也不掉，自顾自走了，那薄情比项羽尤甚。后来戚夫人母子都惨死于吕后之手，刘邦是不能辞其咎的。从人性的角度看刘、项，王象春以为二人都是“鼠”。

这样一种多层面地评论历史人物，确实很有特色。永厚先生录以贺岁，想必有其深意。他的意思或许是，就是说鼠，也不必无聊地捧场。论人论事，总要从多方面去观察，才能得其肯綮。龙也罢，虎也罢，从多侧面来看，其实也多有鼠气，有些人虽曾窃居高位，只不过是将鼠置于放大镜下，看起来硕大无朋、如龙似虎罢了。不懂得这一点，让鼠辈高踞于糧囤之上，还如龙似虎地供养着，不是很悲哀的事吗？臆测之词，或许并非永厚先生本意，就算是我的一点读后感吧。按王朝闻先生的看法，欣赏也同样可以是一种创造。

【原载2008年2月8日《文汇报·笔会》本刊有删节】

题图 ／ 苏凝