闲闲淡淡

现在说起彭翼仲，我估计知道的人不会太多了。人们忙着凭苦力赚钱、凭奸诈骗钱、凭权势贪钱，金钱之外，大体是什么也顾不上了。就连做新闻、研究新闻、学习新闻的人们也忙于自己的发稿量和稿费、忙于钻研高深的新闻理论、忙于学习新闻技巧，也似乎忘记了一百年前，中国的新闻界还有这样一位老前辈了。

彭翼仲（1864－1921），名诒孙，字翼仲，苏州人。出身于高干家庭，祖父彭蕴章，曾官至咸丰朝武英殿大学士、军机大臣领班。就是这样一位公子哥，在中国新闻史上却占有重要的地位。他一生创办了《启蒙画报》、《京话日报》和《中华报》，其中尤以《京话日报》销路最广、影响最大、声誉最隆。

《京话日报》创刊于1904年，也正是泱泱中华多灾多难之时。彭翼仲出售房产、典当衣物办起了报纸。该报从创刊时即称：“我们这《京话日报》是一个胆大妄言，不知忌讳，毫无依傍，一定要做完全国民的报”，要从列强手中“争回这说话的权柄”，成为“大刀阔斧开天辟地的急先锋”（阮经伯语）。

《京话日报》采用北京方言土語，不避俚语俗话，目的就在于让老百姓看得懂。彭翼仲在各地设立“阅报处”，类似于现在抢眼位置上的“宣传栏”，聘请有文化的人读报、讲报，“要叫不识字的朋友明白”（该报第263号），“要叫人人都知道天下的大势”（第1号），即使“做报的赔钱折功夫，也是心甘情愿”。其中有“醉郭”者，擅长数来宝，义务为《京话日报》讲解，北京天桥一带竟出现了“满市争听醉郭唱”的热闹场面。

彭翼仲办报，一向主张“不怕得罪人，知道的就照直说”，“应该争的，刀放在脖子上也还是要说”，因此《京话日报》对于官吏的贪赃枉法、鱼肉百姓、权贵横行乡里、草菅人命等社会黑暗现象决不畏惧也决不留情。《京话日报》曾经围绕那王府活埋侍妾的事件“访了二十多次，还有人进府细察”，连续一个月集中报道和揭露，那王府恼羞成怒，不断施加压力，但该报终不为所动。创刊后的两年间，该报因为不畏权贵的强项作风，招致“仇家太众，日人衔之刺骨”，仅是收到的威胁恫吓信函“装在一个布口袋里，秤了秤足有二斤”（该报1906年8月23日）。

《京话日报》最终赢得了平民社会的赞誉，“居然唤醒了有一半多人”（该报1905年8月5日），因此引起清政府的嫉恨。1906年9月29日，清政府以“妄议朝政，捏造谣言，附合匪党，肆为论说”的十六字罪名，将彭翼仲逮捕下狱。这在当时被视为“一个严重的政治事件”，国内国际报刊纷纷予以报道，《东方杂志》更是以此为时政要闻，将其进展编发于各期“中国纪事”专栏。北京报界则上书当局，表示抗议，彭的亲友亦为之奔走，“暗中维护之者，无微不至”，彭在狱中这才得免苛虐。

后来，彭翼仲被判“发配新疆”，离京之日，“观者如堵”，人们或“大为呼冤”，“语皆带泪”，或“约请照相，留作纪念”，或赠送程仪无算，除个别故旧，“余皆素无往来者”。“醉郭”甚至不顾自身六十二岁的年迈之躯，坚决要陪彭流戍新疆，被婉言拒绝，但他还是坚持将彭送到保定才悻悻而返。还有一个叫苗凤梧的人，自愿扶持彭翼仲前往新疆，自始至终，照顾彭的生活，六年之中，历尽艰辛，乐而不悔。

“彭翼仲案”是1903年“苏报案”后的又一起震惊中外的“文字狱”。可见，在清王朝垂死挣扎、文网密布、令人窒息的黑暗时代，中国还有义胆忠肝的血性报人，他们冒死盗火，即使付出身家性命也在所不惜。人常说：“天地之间有杆秤，那秤砣是老百姓”，彭翼仲虽然后受官府迫害，几经竭蹶，但是作为一个报人，他挑战了专制环境下公共舆论的空间极限，他得到了平民的爱戴，我想这是他平生最值得自豪的“殊荣”。有了这项殊荣，或许他在狱中、在流放途中，在大漠的风中、在某一个漆黑的夜里，枵腹沉思的时候，应该能够感到欣慰，应该能够感到“吾道不孤”吧。

插图 ／ 卡赞尼夫斯基（乌克兰）