周华蕾

耿筱费了好大劲才考上广东一所著名高校的公费研究生，随后却做出了一个令所有人都为之诧异的决定——她不想读书了。

2005年5月8日，耿筱宿舍的樓道宣传栏里，多了一张蓝色的大字海报：“到西部去，到基层去，到祖国最需要的地方去！”

虽然她并不能确定，如果放弃了这次研究生就读资格，一年后还能否入学，但她更担心的是：“如果错过了这次，以后大概再也没有机会了”。

两天后，她报名参加了当年的“大学生志愿服务西部计划”（简称“西部计划”）。

“西部计划”是从2003年开始实施的。团中央每年面向全国选派约一万名左右高校毕业生前往西部，开展为期一年或两年的“支农、支教、支医”的志愿活动。每年7月，在确定自己的服务县和服务岗位以后，分散在中国各大高校的志愿者先在本省集结，然后拎着大包小包，如同四十年前的知青，坐着火车，浩浩荡荡奔赴四川、西藏、新疆、广西等地。

在路上，他们开始想象那些陌生的世界。2006级志愿者丁媛媛填报了广西的支教项目，服务期两年。她想象着“自己会住进一间破烂的瓦房里，虽然可能漏雨，但一抬头就能看到满天星星。”

所有前进的动力在于“想象”。没有人知道，“西部”究竟是什么样子。

“我们就是一帮打杂的”

国家级贫困县天等县位于广西壮族自治区北部。2006年7月，丁媛媛去的时候，整个灰蒙蒙的县城还没有公交车，大街上跑满“三麻仔”（电动三轮车）。

当她还在脑子里构建山区的小学图景时，听到团委的安排：“林业局，丁媛媛！”

“去林业局干吗？”这位英语专业的毕业生跑去核实单位。这并非她一个人的困境——大约八成志愿者都碰上了服务意愿被调配的问题。广西艺术学院的几名学生，“学油画的、学设计的去了交警大队，学声乐的去了经贸局，学版画的去了扶贫办”。

对这样的安排，天等县分管“西部计划”的县委副书记秦达俊解释道：“我们考虑到交警行业是窗口行业，但现在给人的印象是勇气够了，形象方面差点。艺术学院学生的加入，会对这个行业有很大的改进。至于林业局嘛，有很多项目需要翻译成英语，让外国人看到，才能让外国人投资。”

但从丁媛媛坐进办公室那天起，从未见过那些洋项目。她说自己每天无非“扫地、端茶送水和跑腿”，最经常的是拟文件，拟好稿送到别的单位。如果错个标点符号或者格式方面出现问题，又跑回原单位重办。

“有上级领导来检查时，党政办要负责接待。有时候后勤人员不够用，我还要进厨房帮忙洗碗筷、切菜，已经历过五六次了。”一位在交警大队工作的志愿者说。

模样乖巧的女生还可能担任另一项任务：陪酒。耿筱和丁媛媛都曾作为“天等县的骄傲”，被拉去陪过不知姓甚名谁的上级单位，“吐得昏天黑地”。

优惠政策，“悬在半空中”

当志愿者们捱到服务期还剩大半年时，最大的问题——就业浮出水面。

自“西部计划”出台伊始，团中央、财政部、教育部、原人事部便年复一年地出台许多优惠政策鼓励志愿者投奔西部的积极性。

这些优惠政策包括：服务期间志愿者享受六百元每月的生活补贴；服务期间计算工龄；服务期满考核合格的志愿者，考研究生加十分，考西部的公务员加五分，且“同等条件下，优先录取”；“在录用党政机关公务员和新增国有企事业单位专业技术人员、管理人员时优先录用、招聘志愿者”；另外，“西部计划的组织者将尽力为服务期满的大学生志愿者提供就业服务”……此外，许多省份和高校又各自出台了相关优惠政策，比如辽宁省的志愿者可以保研、北京志愿者可以留京等等。

2008年7月，服务期满的丁媛媛被评为“优秀大学生志愿者”，并作为惟一的候选人被天等县团委推荐评选“广西十大杰出西部志愿者”。

但这并不意味着她的前途一片光明。天等县林业局并没有留下丁媛媛的打算。副局长赵月生对记者说：“她很优秀，但我们要的是基层的技术人员，她专业不对口。而且编制不是我们说了算，那是组织部定的。”

和绝大多数志愿者一样，丁媛媛参加了选调生的考试。她和大部分志愿者都通过了分数线，但在政治审核环节，落选了。

“现在是区里统一考试，审核权在市里面，但他们对志愿的情况并不了解。这么一来，尽管‘同等条件择优录取的优惠政策在先，志愿者其实一点优势也没有。”

“被撂了荒”

七月，大学生志愿者们该走了，他们的感觉却是“被撂了荒”。今年将就业的三十四位志愿者里，除四个选调生，三个当老师，两个进企业，一个做村官，还有二十三人前途未卜，这个就业率还不到大学生平均就业率的一半。

“西部计划”从2003年起，已经招募了近六万人次的普通高等学校应届毕业生奔赴西部，力求为西部大开发搭建一个“人力资源平台”。

今年能留在天等的志愿者，一个也没有。前几年来来去去一百多名志愿者，也只留下了七个。两年时间过去，天等县有了自己的公交车，但人才问题，始终是这个地区难啃的硬骨头。

为了响应国家号召，不少企业高调声明志愿者优先。比如深圳海王集团曾表明为回报社会，招收二百名志愿者，但条件是 ——在海王的零售店先工作一年，每周上班六天，每个月工资一千元，食宿自理。

7月19日，丁媛媛结束志愿者服务生涯，把锅碗瓢盆和凉席收拾好，一个人大包小包地返回南宁。西部扎根的日子，像影子一样飘远了，留下的，只有一枚薄薄的银质奖章，安静地躺在抽屉里，散发着“西部计划”志愿者的荣光。

（本文部分志愿者为化名）

【原载2008年8月15日《作家文摘》】

题图 ／ 闵汝明