［英］多丽丝·莱辛

她叫赫蒂，是与二十世纪同时诞生的。七十岁那年，她因营养不良冻饿而死。她曾独自生活了很久。第二次世界大战后的一个严冬，她丈夫得肺炎病逝，从此她就一直独居。她丈夫死时不过中年，现在她的四个子女都已是中年人了，就连他们的孩子也长大成人。这几个子女中，只有一个女儿给她寄圣诞卡，此外，她在他们眼里并不存在。因为他们都是些体面的人，有家有业，有好工作，有汽车。而赫蒂不是个体面人，他们总算是提起她的时候，就说她有几分古怪。

当她的丈夫弗雷德·彭尼法瑟还活着、孩子们还小的时候，他们全家很不舒服地挤在伦敦当局盖的一座便宜公寓里，那地方就像港湾一样，人群潮水般地涌进涌出：他们住的地方与尤斯顿、圣潘克拉斯和金斯克劳斯几个大火车站相距不到半英里，这是那个地区第一批公寓楼，冰冷、灰暗、丑陋地耸立在一大片花园和小屋中间。这些小屋不久就会被拆除，好在那儿盖更多的灰色高楼。彭尼法瑟是好房客，按时交房租，不欠债。他是个建筑工人，很“稳重”，而且为此感到自豪。那时没有任何迹象显示出赫蒂将来会表现不正常，她只不过常常溜到火车站机车进出的月台去呆上个把钟头。她说她喜欢那里的气氛，爱看人们来来往往，“往返于伦敦和那些陌生的地方之间”。她指的是苏格兰、爱尔兰和英国北部。对于她来说，到那些喧闹，充满烟尘和乱哄哄人群的地方去，就是一服麻醉剂，和别人爱喝酒、爱赌博一样。……