［英］多丽丝·莱辛

这个故事可以这样开始：从前有个名叫伊甫瑞姆的人，住在……但对我来说，故事是从一场大雾开始的。这场大雾延误了从巴黎飞往伦敦的航班，几个小时以后飞机仍然无法起飞。于是几个旅客围坐在一张桌子四周，一边喝咖啡，一边聊天。

一个来自得克萨斯的妇女给大家讲述她经历的趣事，她在罗马把几枚硬币投进喷泉的水池里，为了使自己交上好运，没有想到的是，从此以后就接二连三碰见倒霉的事。一个加拿大人说，他这次旅游休假消费过度，三天前，也就是在前边那个女人谈到的那个喷泉前边，他曾经动念，利用一块磁石，趁别人不注意的当儿，把集在池子里的硬币吸上来。另外有个人说，头天晚上在柏林一家剧院里出现了这样一个场景：一个女孩子满脸鄙夷不屑地把一把把的钱从舞台上向四面乱抛。这一幕戏引起大家纷纷列举一些戏剧和小说，描述金钱如何被人践踏、焚烧，四处乱抛或者在仪式上受到轻蔑侮弄。说来也怪，尽管其中不乏这种描述，在现实生活里却从来没有这种实例。一个从纽约来的太太不同意这种看法。这样的事绝对发生过，她说，她就亲眼见到过几个嬉皮士少男少女在一条人行道上把钞票点燃，表示他们对金钱的不屑。她还表示自己的看法说，这些年轻人显然都是一些富家子弟(这段开场白告诉读者故事发生的时间。至少叫我们知道那时正大雾笼罩)。

话虽如此，想到金钱在我们所有人生活中所起的作用，而不少作家却偏偏要叫自己创造的人物糟蹋它(不管是美元、卢布，或者英镑，这倒无关紧要)，还是不能不令人感到奇怪。