张　明

到菜场买菜，思虑再三，总是割舍了自己的喜好，买儿女喜欢的菜却从不犹豫。

上大学前和父母住在一起时，家中一日三餐是雷打不动的，虽是粗茶淡饭，但总是正经八百地有饭有菜。近些年来，回去探家时发现，格局已大变：父亲在外奔波，母亲中午一人在家，往往是一碗面条，或一碗水饺，甚或是一碗稀饭就打发过去。晚上若是父亲和弟弟一家回来，就认真地做一顿饭，都不回来的话，则简单依然。

我多次劝母亲不要如此将就，长此以往，身体怕是吃不消。母亲则说，面食稀饭一样养人，营养亏不了。再说，一人起火太费事，菜量也不好控制，浪费了可惜。我劝不动她，心里却觉得没有必要那样节俭，如今条件好了，身体健康第一，浪费一点怕什么？

我对三餐一直是非常认真对待的，特别是女儿正在成长发育中，需加强营养，所以我每顿饭都做得非常用心。今年秋天，女儿上了初一，住校，平时不回家，周末回来。妻每天要上班，中午不回来。我赋闲在家，一个人吃午饭却也清静。

起初，我像往常一样清晨买菜，十点多钟做饭。坚持了几天，就发现了问题：果如母亲所言，一人开伙太麻烦，买、洗、淘、炒一道程序不减，但量很难把握，做少了划不来，做多了吃不掉，上顿吃不掉下顿热热再吃又为营养学所不倡，真是犯难了。

一个人无声无息地扒拉着碗中的饭粒时，终于发现，独自开伙的问题还不在于浪费、麻烦与否，而在于无趣，在于寡味。往昔一家三口围坐一桌，谈谈一天见闻，品评饭菜质量，东拉西扯，有说有笑，那饭才吃得有滋有味。虽然孔子提倡食不语，寝不言，但千百年来中国人就是习惯于全家团圆着，说笑着吃饭的。一个人闷头吃饭，才知道什么叫“兴味萧然似野僧”，才知道这一家人缺了谁都不成其为真正的家。

这才惊觉，母亲对午饭的简单对付，哪里是光要省几个钱？她也是无心去经营繁复的饭菜啊！从一个完整的四口之家，到我和弟弟上大学后的两口之家，老两口的午餐甚至晚餐，多半是将就过去的吧？现在，中午只剩母亲一个人在家，冷清如斯，她又哪里会有心情去烹炸煎炒？只有当丈夫和儿子都回来，她才有心去经营丰盛的一餐啊！

我的午饭现在也变成面条一碗了，多数的时候，我和妻的晚餐也变得非常简单，我发现女儿不在家，她吃得也不是那么饶有兴味了。去学校看女儿时，听到家长对孩子说得最多的话就是多吃点，吃好点。而他们自己呢？无意中听到好几个家长说家里基本不开伙了，都是在外面随便吃点什么，孩子回来时再好好做两天饭，这和我们家现在的情形一模一样。这时才了然，天下父母的心都是一样的。

有时中午和母亲通电话，互问吃什么，答案往往一致：吃面条。于是，又互相劝吃好点。其实，彼此都心知这是白劝。都说，只有自己当了父母才知道父母的不易，而我更要说，其实，我们永远无法知晓父母所有的不易。往往是，经一件事便了解了父母在这件事上的不易，随着岁月的推移，在为儿女操心的过程中，我们还要经历多少未知的事呢？到那时，父母的千百般不易，又会怎样一层层地揭晓呢？而纵使明白了父母在每件事上的不易，我们也永远只能知其表皮，父母婉转缠绵、九曲回肠的心理，我们又能知晓多少呢？他们牵挂孩子、坐卧不安的情状，我们又怎能设想其万一？是简单对付一顿，还是复杂操持一餐，从在家中盘算开始，到进菜场选菜，到下厨房烹调，他们又有怎样的情感活动呢？也许，思虑再三，总是割舍了自己的喜好，而买儿女喜欢的菜却从不犹豫。也许，买菜时想着儿女在外吃不好而眼眶潮湿？也许，在回家的路上想起一样孩子爱吃的菜又折回？也许，想在自己的面条中砸一个鸡蛋，思量过后，觉得不必又放回冰箱？也许，孩子回家前几天就忙着备菜，在把菜塞满冰箱的同时也涌起满心的牵挂？也许，切菜时念着儿女而走神，不知切过多少回手指？也许，不知已倚门望了多少回，为你祈祷了多少遍才等回晚归的你？一粥一饭的繁简之间，有多少令人低回、幽隐曲折的父母情愫，都留在漫漫岁月的深处而无法一一破译了。

我们的爹娘啊！

shen_wanzhen@sina.com

（编辑：沈万臻）