我们学校有名人，而且不是火影忍者里面的卡卡西的老师名人，也不是那种“瞧瞧我们班的小名人”之类的假名人，是真正的名人。比如高二年级有一个少年棋王，还有一个得了物理数学国际奥赛金牌的哲学家兼诗人。相对于上一届头脑型的名人，我们这一届的名人走的是无脑路线，包括一个电视台少儿频道主持人，一个唱美声的，一个国家一级运动员，哦，对了，还有我。

我们学校还有一个名人杀手，这是我后来才知道的。第一节晚自习下了之后，我出教室门，被一个穿白色运动服的男生截住，问：“你们班是不是有一个小作家啊？”黑漆抹乌中，我看到他表情似笑非笑，眼睛闪闪发亮，顿时觉得此人非常之帅气，事实上此人确实帅气。坐在教室里的女同学们都眨巴着眼睛望着他，但是我今天穿的是给我爸买的而我爸不穿的六块钱的衣服，没法“浪漫的故事我们一起演”，于是就怀揣着复杂而略龌龊的心情问：“她好像不在，你找她什么事？”他往教室里张望了一下，失望地摆摆手说：“算了，我明天再来吧。”

我兴奋地回教室，立刻有同学诡异地凑过来，说：“你知不知道刚才和你说话的男生是谁？他是我们学校的名人杀手！以前在初中的时候就狂追那个少儿节目主持人。”我的好奇心发生在应该有的羞愤之前，我问：“为什么说他是名人杀手？”她说：“因为他专门勾引校园名人啊。只要是校园名人他就要追求，直到自己也变成一个校园名人。”我想起他闪闪发光的眼睛，还是有些怀疑。

我想起自己小学时候曾经和查乐乐提起某个男生好像喜欢我，她不屑道：“他只是喜欢你的才华，不是喜欢你的人。”她接着说：“若是喜欢你的外貌，才是真正的喜欢。喜欢性格啊，才气啊，人品啊，都不是真正的喜欢，是不会长久的……”

我现在才崇拜查乐乐是不是晚了点？她说的其实蛮对，想跟名人谈恋爱是因为和名人在一起你觉得尊贵，觉得刺激，觉得自己在演电影，觉得周围有很多眼睛。但你知道自己只是寄居在电影中，所以你只是先混个脸儿熟，伺机让自己成为电影。

第二天，名人杀手并没有来找我，我终于可以名正言顺地逃过这次艳遇了。一个星期之后，我和周煜看到他和唱美声的女孩儿共撑一把雨伞，鄙视道：“光勾引校园名人多不过瘾啊？有本事获个奖啊，有本事勾引到国际上去啊。”

查乐乐不开心，她正在分手。她开学时在班里随手抓了一个人谈恋爱，那是个高大腿短的男生，是个开化了的帅哥。我擅自把帅哥分成了两类，帅且不知道自己帅的是头等帅哥，帅且知道自己帅的是二等帅哥，事实上，查乐乐的擅自分手都让我们十分难以理解，因为那个男生真的很浪漫成熟啊。他事先张扬了对查乐乐的追求，但要求我们保密，然后在一个月夜向查乐乐告白。这些在我们看来就像电视剧一样，虽然嘲笑但是又希望发生在自己身上。

但查乐乐总是躲着他，躲了几次，傻子也知道她是什么意思了。查乐乐是这样对我们说的：“他给我念诗啊，诗啊，我的妈呀，我觉得送我一叠饭票倒更浪漫一些。”

我们在承认讨论送饭票是否浪漫的同时，还是很疑惑：“只听说不浪漫是爱情的杀手，还没听过浪漫本身就是杀手的。”我们顿时觉得查乐乐是因为在情场上打滚了太多年，满心都是看尽千奇百怪后的疲惫才这样的。

晚上，我和查乐乐坐在操场旁的看台上聊天。浪漫男跑过来坐在查乐乐旁边。自顾自地说：“我最近得了一种病……”

我好奇地问：“什么病呀？”心里发誓他要是说相思病我立刻就从十米看台上跳下去。

他说：“是失忆症。我什么都忘了，脑袋一片空白，我只记得我的生命中出现过一个女孩，她就叫做查乐乐。”

我曾经看过这些话出现在纸上，我曾经看过这些话出现在电视剧里，我从来没有想过这些话会从一个真人嘴里吐出来，在一个人们告白时不带“爱”字的环境里。哇塞，我已经像看怪物一样瞪着浪漫男了，他照样说得很带劲的，顿都不带顿一下。我懒得和他比厚脸皮，于是先行后退。

后来，我又看他边说边比划一些动作，捧心抓头之类的。他走了之后好久，我才敢去找查乐乐，问：“他跟你说什么了？”查乐乐冷静地说：“就是给我看他一夜白了多少头发啊，对了，他说我比他幸福，因为我可以选择爱他或不爱他，他只能选择爱我或更爱我。”

是啊，浪漫男需要他的女朋友怎样的回报呢？回答：“好！天涯海角我随你去！”或是抱住他的肩膀，把头放在他胸膛？浪漫男不需要回应，因为他演的是独角戏，他时而脆弱时而故作坚强，时而铁汉时而诗人地演得自high无比。于是浪漫就变成卖弄了，卖弄是最要不得的东西。

浪漫男经常在教室无端叹气，望着路边的野草泪流满面，还去心理咨询室。他的浪漫原先是一种卖弄。但没观众欣赏的时候，浪漫又成一种威胁手段，

我在我们班发动了一个游戏，“Truth or Dare”就是真心话与大冒险。“石头剪刀布”输了的人可以选择老老实实地回答刁钻问题，或者按照指令做一件冒险事情。这是一个有娱乐精神的人才能参与的游戏。我曾经在记录片《与麦当娜同床》上看过麦当娜玩这个游戏，我当时觉得她太有娱乐精神了。我认为在住读生里很容易推广这个活动，因为在学校里憋久了，空虚得什么事情都做得出来。

说起来惭愧，这个游戏总是扯到男女问题上面。游戏图个嘛？不就是图个娱乐大众嘛；大众为啥娱乐，不就是图个窥视敏感题材嘛。真心话的问题无外乎是：“你喜欢过谁？谁喜欢过你？你现在喜欢着谁？谁现在喜欢着你？”大家都迫不及待地抖露自己的过去，大概是图个“旧的不去，新的不来”的吉利。但是问到现在的爱情，却很少有人愿意回答，只有梅子安大大方方地说：

“有啊，不过不是我们班的，是隔壁班的男生。”

周煜心里当真是一咯噔，她问：“不会是艺术团的吧？”

“你怎么知道？”

“不会是拉琴的吧？”

“你怎么知道？”

“不会是拉大提琴的吧？”

“你怎么知道？”

周煜怎么会不知道呢？周煜在看学校艺术节的录像时也注意到那个男生了，他是学校交响乐团的首席大提琴，长得小脸小嘴，骨硬肉薄，很像搞音乐的人，很是秀美无双。周煜怀疑艺术节的摄像也很喜欢他，因为给他的镜头多得让人尴尬。

周煜跟大家一起起梅子安的哄。但是其实很不爽，她一直以为那个男生是自己慧根独具发掘出来的，没想到自己并不是发现帅哥的第一人，更令她不爽的是，梅子安把它说了出来。

第二轮的真心话大冒险，周煜输了，梅子安问她：“说真心话，你认为我唱歌好不好听？”梅子安准备去竞争学校乐队部带跑了。“你想当主唱？可以啊，可以去当疯子乐队的主唱。”说完就嘻嘻地笑个不停。

游戏继续进行，一个女孩儿输了，但是她在最后关头又扭扭捏捏地什么都不说，大冒险也不敢，梅子安说：“那就我来吧。我选真心话，问我：‘我们班最丑的女生是谁？”

我忙不迭地问：“我们班最丑的女生是谁？”

她看着周煜说：“是周煜，长得难看不说，还时时刻刻给人一种阴沉的感觉。”

后来，再后来，“真心话与大冒险”就成了周煜和梅子安两个人的游戏，她们两个整天在教室外面玩得那叫一个表情狰狞，你死我活。于是我们知道她们就在玩真心话。“真相”对她们而言成了一样互相扔到彼此身上，攻击对方的东西。

在任何时候，任何方面，真相是永恒的，也是唯一的杀手。真实的真相是杀手，虚假的真相更是杀手。

【蒋方舟】——1989年10月出生，7岁写作，9岁出版第一本书《打开天窗》，后来又相继出版《正在发育》等九部作品，过百万字。从12岁起，在《南方都市报》等十多家报刊担任专栏作家。16岁担任中国少年作家协会主席。

【高考成绩】——蒋方舟今年高考总分561分，其中语文117分、数学131分、英语128分、文科综合185分。

如今的蒋方舟已经在清华大学新闻与传播学院开始了她的大学生活。到清华报到的第一天，蒋方舟接受了记者的采访。

新京报：你被清华大学降60分录取惹来很多争议，你怎么看待？会有压力吗？

蒋方舟(以下简称蒋)：我不是被清华大学破格录取的，我和其他同学一样经过了申请、初审、笔试、面试、高考几道门槛。别人误解没关系，毕竟那不是真实的我。

新京报：想过逃避吗？

蒋：虽然我年纪小，但已身在江湖了，哪有不挨刀的，只能见招拆招(笑)。

新京报：担心自己给新同学带来压力吗？

蒋：其实蛮担心的，怕自己的名气给他们造成压力。同学们不认识我，我反而高兴，在这个时候，我还是愿意蜗居在我自己的世界里。

新京报：选择新闻专业，是否和这么多年与媒体打交道有关？

蒋：没有关系，选择新闻是想看自己能不能学点别的。在大学里，我希望多参加些强身健体的活动，以前我一点都不喜欢运动。回炉重造嘛，重新打造新的蒋方舟。

新京报：是不是也憧憬大学里谈一场恋爱？

蒋：随缘吧，我喜欢情商低智商高的男生，可以调教，共同成长，不需要有文学功底。我谈恋爱要一次成功，以结婚为目的。(笑)

新京报：大学期间还会写书吗？会不会考虑打工？

蒋：肯定会写的，但没有计划写多少。这个暑假我的新书稿写了1/3，和童年有关，我自认为是学术著作，但还没有人认同，呵呵。至于打工，我已经找到地方了，是作为一名记者去采访。

编辑/商元博