张庆国

1979年，我在大学生宿舍里疯狂熬夜写作。深夜十一点，宿舍熄灯，我把全部宿友的一共8只热水瓶汇拢，在桌上围成一个半圆，点起蜡烛，继续战斗，写作不止。摇曳的烛光照亮了桌上的廉价稿纸，也照亮文学的远大前程。当时中国文学形势一片大好，越来越好，文学杂志遍地开花。昆明的《滇池》杂志创刊不久，就在整座城市赢得一片热烈的掌声。我身边同样热爱写作的同学，每天把《滇池》杂志挂在嘴上，以认识《滇池》文学杂志的编辑为人生的莫大荣幸，唯独我与《滇池》杂志那些莫测高深的编辑们素无交往。

我说的莫测高深并非戏言，《滇池》的首任主编洛汀先生，浙江人，个子和口音跟鲁迅差不多，解放前的老报人，与中国现代文学史上的诸多作家均有交往，结婚时，作家老舍曾挥毫赠诗。洛汀先生的一口浙江话，很少有人能完全听懂，差不多算私语秘言，他的敬业态度和专业精神，以及纵览中国文坛气象的眼光，却为《滇池》的编辑们所熟悉和钦佩。他是经验丰富的编辑专家，也是笔底明净，语言老到，极富人生洞察力的散文家。创刊时期的《滇池》其他编辑，同样身手不凡，早在云南出版界名声远扬，与中国文坛诸多更加名声远扬的作家交往颇深。

那是作家和文学编辑最吃香的时代，中国当代历史造就出的人类生活异象，一片声势浩大的文学奇景在中国大地展开，作家写一篇八千字的小说，就名扬全国，写一首好诗，可以吃遍大江南北，到处开会发言。……