［意大利］伊泰洛·卡尔维诺

作者简介：依泰洛·卡尔维诺（Italo Calvino.1923-1985），意大利当代最具世界影响的作家之一。出生于古巴，2岁时回到意大利，后毕业于都灵大学文学系。第二次世界大战期间参加抵抗运动，第一部长篇小说《通向蜘蛛巢的小径》就是根据这段经历写成的。他的创作致力于开发小说叙述艺术的无限可能。重要作品有《阿根廷蚂蚁》《我们的祖先》三部曲和《意大利民间故事》《宇宙奇趣》《看不见的城市》《如果一个冬夜，一个旅人》《献给下一个太平盛世的备忘录》（演说稿）等。

我父亲曾对我说过，秃鹫飞向天空象征着黑夜即将结束。我看见它们扇着沉重的翅膀飞向昏暗的天空，看见它们的身影遮挡发暗的星辰。它们起飞时很吃力，要花很多时间离开地面、离开灌木丛，仿佛只有飞起来后它们的羽毛才成其为羽毛而不是针叶树的树叶。秃鹫飞散之后，空中的星星又出现了。这时天空苍白、星辰昏暗，黎明到来了。我骑在马上沿着无人行走的道路奔向奥克达尔村。

“纳乔，”我父亲曾对我说，“我断气后你骑着我的马，拿着我的卡宾枪，带上三天的干粮，沿着这个干涸的河道爬上圣伊雷内奥山，直到你能够看见奥克达尔村屋顶上升起的炊烟，走进村里为止。”

“为什么要去奥克达尔?”我问他，“那里有谁?要我去找谁?”

我父亲的声音越来越弱、越来越慢，脸色涨得越来越紫。“我要告诉你一个秘密，我瞒你瞒了这么多年……说来话长……”

他说这些话时快要咽气了。我知道他讲话时喜欢兜圈子，喜欢离题、插叙与倒叙，耽心他还未讲到实质性的东西就完了。