我们怀念那荒凉的异乡，是怀念自己留在那里的青春。

夏长江去插队时，他的父亲说，种地吗，只要种得下去，也没有什么不好。说话的时候还很憧憬的样子。又说，乡村有乡村的好处。

父亲的父亲是国术（中国武术）大师，父亲却是个搞音乐的，教民族音乐史。

祖父曾经在国民党高层呆过，所以这个家庭在当时是夹着尾巴的。夏长江在同学中都自觉低人一等，很压抑，觉得到别处去生活也好。

夏长江说那好嘛，你们以后来乡下养老嘛。

所以这一家人没有像其他人家那样愁云惨雾，一切平平静静。

风琴

夏长江插队的那个农村，女子很漂亮，普遍的特点是脸色红润——当地的说法，水色好——腰身尤其好：细腰，圆臀，而且身材“柳长”，又苗条又柔软。初初看到一个，以为是碰到了，又看到一个，又以为是碰到了。碰到的多了，不免惊讶。一问，回答你娃还不知道吗？云（昌）华（昌）二昌出麻布，桃（阳）桂（阳）二阳出舍吾。

舍吾就是妓女。真还就是这两个文绉绉的字。

回答的人是九哥。这家伙当然是农民，但并不做农活，专门剃头。用后来的说法，他承包了方圆几十里的脑袋。一人每年交一点钱给他，他隔那么久自会上门剃头。因此这家伙很自由，又有点活钱，所以他就养鸽子。农民多叫他九鸽子。这称呼有鄙夷的意思，农民总认为养鸽子的属于二流子。加上九哥剃头，完全任由性子，有时候收拾得你舒服，有时候弄得你疼痛。

因为九哥其实是个半大小子，十六七岁吧。不过夏长江那时也不到二十。……