陈　咏（美国）

能坐不站

二次大战时，英国首相丘吉尔有两个行径，甚合我心。第一，忙病交加时坚持看小说，宣称珍·阿斯汀的小说与抗生素异曲同工、相得益彰;第二，日理万机而不忽略午睡。不是一般大忙人阖上眼睛眨四十下的夸张，而是换上睡衣正式登床的虔诚。他还说过:“能坐切莫站，能躺切莫坐。”

读到这些记载时，心想，万岁！英雄所见略同。看珍·阿斯汀的小说有怡神舒脑的作用，那是我早就发现且行之有效的事，年复一年百读不失功效；午睡，虽然即使在梦中也不曾放胆到穿起睡衣进行，但和衣小憩可是从小就训练有素的。嗣后，一辈子不论得时不得时、得地不得地，每天到时到候，双目必定自动垂帘。只需片刻，就可换来一个下午的精神复苏、事半功倍。否则，像压伤的芦苇一根，人见人怜；至于能坐不站、能躺不坐，一向更是本人在家中享之已久的特权。小时软骨症，当日似乎无人知道越软越得运动的道理，恰恰相反，越软越优待；一遇粗重，人人都是我的勤务兵。

离家去国，乾坤倒转，不得已自力更生，时势逼出英雄，从此义无反顾。虽然如此，无论多忙，我的生活仍保持了这两段锦的基调。中午向周公三鞠躬，即使站在公交车上或正在上课（只有正在考试除外）。晚上就寝前亦势必看看闲书，否则一天无以落幕，魂魄无以遗散入梦。

如此这般，规规律律，四时运转浑然无觉，好像美国故事里醉卧山野的李伯，仿佛只是一夜之间，谁知一躺就躺了几十年。……