汤　宝（美国）

仅剩的出路

我喜欢村上春树的文字。但是每每要拿起来看，却有些犹疑。

几年前的冬天，我的写字台上摊着一本小说《挪威的森林》，手不释卷看了几个小时，却又实在是痛苦地看不下去。并不是村上的文字让我难过。村上的文字流畅清新，并不矫情。

村上既是浪漫的，又是真诚的。同样是流行的爱情文学，琼瑶、席娟、三毛等等，都是在构筑一个爱情乌托邦，甚至是给青年人输送爱情鸦片──现实往往让青少年敏感的心痛苦，憧憬一个爱情乌托邦，自然有镇痛的作用。

然而村上虽然也将爱情作为避难所，却有勇气告诉我们，爱情并不是永恒的避难所，即便是直子、木月、渡边那样纯净的爱情，即便是遇上了百分百女孩或男孩。爱情既然不能提供永恒的安慰，死亡自然是主人公仅剩的出路。木月和直子的自杀，好像没有任何理由，其实是他们人生发展的自然结局。

我痛苦是因为，我觉得我就是直子。我太知道直子的困境是什么，她退缩在自我的壳里没有办法出来。直子的死亡看似突然，其实好像别人评论那样，(西尔维亚·普拉斯，美国著名女诗人，自杀身亡)她的生命那样脆弱，能活那么久已经是意外。

直子没有出路，不是经济上的、人际关系上的，而是根本上她的生命没有出路。直子这样的女子，只有在少女时代才有审美价值。如果是三十岁、四十岁、五十岁的直子，那实在太啼笑皆非。

直子和木月可以儿童一般地恋爱，而时间终究要前进，没有人可以永远作儿童。……