羊　君

米勒牧师像一尊雕塑，坐在林肯公墓半山坡的长椅上，秋天的阳光照着他光秃的后脑勺和后背，在斜坡下投射出一绺残缺而怪异的影子。

日影西斜，公墓里十分空寂。自园中的高处向四下环顾，见不到一个人影。一群油光发亮的乌鸦，围在不远处那株橡树下，争抢一处一具被撕得七零八落的动物尸体。那尸体已经血肉模糊，完全分辨不出形状，它有一只中型德国牧羊犬的体形。可能是只小野鹿，或者大狐狸；也可能是豺狗，或者野狼。但它究竟是什么动物、从何处来到这里、又因何原因死亡呢？

好长时间，米勒牧师被眼前这幅景象吸引住了。他凝神静气，端坐不动，陷入了深长的玄思。他深信，自然界中每天也都有生老病死、悲欢离合的故事在默然上演，甚至有时也会演绎得轰轰烈烈、惊天动地，譬如说亚马逊丛林发生那次狮子遭野牛群袭击、几乎绝种的事件。物种消亡、生态失衡或许会令几个环保人士紧张不安一会子，但几只狮子或几头野牛的生死，谁会真正挂念呢？

米勒牧师是进化论的坚定反对者，也很少相信偶然。不知是天生的灵性使他成为了牧师，还是牧师的职业造就了他的灵性，他对许多难解的现象都能找到一个属灵的答案。就拿眼前这具来历不明的动物尸体来说吧，他似乎已经看懂了掌死权者—魔鬼狡猾而嘲弄的计谋。

墓地是人类所独有的死亡集会地。且不管它是怕死人寂寞，还是便于管理而产生，有一点十分确定，只有死亡的人、寻求死亡的人或关注死亡的人，才会来这里逗留。……