陈　染

如果说，途经卢森堡使我联想到适宜的居所场景的话，那么在荷兰阿姆斯特丹的短暂逗留，使我再一次联想到生命的终极问题一死。

坦白地说，阿姆斯特丹并未给我留下美好的记忆。无论是古老的风车；传统的木鞋、原始的水上船屋，还是花街的成人秀……这里的一切使我更多地感受到，它如同一个大农场贴近生命的原生本色。但是，据说这里是全世界政府给予人民的自由度最高的城市，比如安乐死等等。我们同行的男男女女都为着其中自己向往的某一条而眼睛发亮地打算着再来此地。

阿姆斯特丹一直细雨绵绵，天空阴霾，我在河道如网络一般稠密交织的路面上踟蹰而行，眼睛似乎看着遥远的什么事物，其实什么也没看见。不时有吸着大麻擦肩而过的男人或女人留下一缕飘逸的“香气”。似乎有若隐若现的乐声从远处或某只窗户里溢出，袅袅而来，我听不清，但我想像那一定是《我已忘记生活》的忧伤调子，如泣如诉。

我躲在雨伞下，似乎为自己撑开了一点儿独处的空间，使得心里那些外人看不见的某种“流动”得以延伸。我一边走，一边想，我在想安乐死这件事，也想起一个我“熟悉”的女人的结局……

法国的女作家弗朗索瓦萨冈是我喜欢的女作家之一，我从看她的第一本书《你好，忧愁》就开始关注她这个人，而对很多的作家却是你无论看了他多少书也不想关心他本人的。萨冈19岁成名，年轻时喜欢酒精、毒品、爱情、跑车、赌博，喜欢一切刺激、叛逆和挑战。