徐迅雷

“乱世果腹，盛世文物”，这对普通百姓来说简直是梦话，哪有那么多文物，又不能人人都成盗墓贼。那么，“乱世果腹，盛世读书”还是可以成为社会理想的。

我说这话的时候，2007年北京国际图书博览会刚刚落幕。有几个数字在我手上捏了几捏：历时五天，十万多种图书，来自世界五十八个国家和地区，展区面积三十四万平方米。有多少人光临还不知道，尽管这次图书博览会强调“全民阅读”。更让我捏把汗的是，这次德国是我们的主宾国，而2009年我国将是德国法兰克福书展的主宾国；法兰克福书展可是高龄高寿高水准的世界顶尖展会啊，一比会不会让人吓一跳呢?

比这个秋天早一点的夏天，有另两个书展：上海书展和香港书展，为期皆一周。偌大的上海，人口近两千万，光临书展的顾客只有十九万人次；而香港书展，顾客高达七十六万人次。尽管我的数学不好，但我还是算出后者恰是前者的四倍。以这样的比数看，哪个地儿可能会成为“文化沙漠”?尽管我不相信“文化沙漠”说，但我还是忍不住这么想。

凤凰卫视有个“开卷八分钟”，梁文道主持。梁先生文道的头发剃得比较光，头上货色不多，头内名堂还真不少。看到一个报道说，梁文道把节目弄丰富的诀窍就是多看书，、他老兄藏书一万多册，办公室里有两千多本，还有一些寄存在母亲那里；“我现在除了主持‘开卷八分钟，还在香港做粤语节目，还要写专栏、教书、做演讲，时间总是不够用。但不管是坐地铁，还是公交车，我的包里永远放着两本书，怕一本不够看。”我一下子就找到一个与我相似的人，嘿嘿，我也是每天上下班的路上都带着读物的。我单位建在杭州的这座新大楼，电梯是很好的日本货，升降皆快，里头通常只有一个人永远在看着书报，那就是我。我在媒体干活，那几十秒钟不看书看报，我能干什么呢。

然而，梁文道是香港的，凤凰卫视是香港的，“开卷八分钟”也是香港的，一般内地百姓还不容易见到这个梁兄主持的读书节目。香港是书香香港吧。那里的许多书籍印制可精美了，比如香港三联书店出版的《邓小平文选》，就精美得让你爱不释手。版本精美的图书，才对得起“捧读”的那个“捧”字啊。

中央电视台曾经有过一个“读书时间”，后来下课了，据说没人看，也就是收视率太低，出局了。

我知道谁越来越没文化了。你看看电视人吧。看看那电视里为什么只有主持人而没有评论家，就知道谁、为何没文化。因为用不着你有什么思想或文化，所以也用不着你读什么书，要“传递思想”的时候，只要对着报纸念那千篇一律的时评就可以了。还有专家学者，大抵也如此吧。比如那个北京某大学，就擅长培养大喊“你们不了解某某就别瞎说”的现代文学博士，擅长培养大叫“李白是大唐第一古惑仔”的古代文学博士。《魔鬼辞典》早就下过一个定义：所谓学问，就是从书本里抖落，又进了空脑壳里的灰尘。“和书生活在一起，永远不会叹气。”这是罗曼·罗兰说的，问题是，我忍不住叹气呢。

无书读，非盛世；不读书，非盛世。所以我有一个梦想，就是每人每天至少也应开卷八分钟。但我这个梦想肯定比马丁·路德·金那个梦想还难以实现。有个分析报告说，目前我国人均每年购书五本左右，而其中教材和教辅占到全部图书的75.53％。还有一个报道说，有些中小学教师几乎不读“教外”书；在上海，就是那个国际化大都市，十九万人次光临本年度书展的上海，有一回给语文教师评高级职称，有位老师认真地向评审教师提问：《阅微草堂笔记》这本书的书名弄错了吧?“阅微”应该是“阅读”啊。这就是我们的高级教师，他心里装满了“阅读”呢。

[原载2007年9月9日《杭州日报》]