程　彧

在繁华喧杂的步行街，独独有丝竹裂帛之音，穿透弥漫了栀子花香的阳光和密集人群的缝隙，起伏颤抖过来。循那锐利挠心的声音过去，花台的铮亮座椅上，就看到那三个呈品字就坐、正在摇摆着闭目演奏的男人了。待走近，看清他们并非因为陶醉而闭目，三个盲人，本来就无法睁开眼睛。

他们的手里握着同样的乐器，一米见高，形似板胡，却又都是三弦。乐器的圆底，松香盖了厚厚一层，马尾弓在松香上拖拉出深槽，白色松香粉末，糊住圆面，看不出到底什么品质的材料来。左手握住的，也不似二胡之类的琴柱，窄窄的半月面板，油亮亮的，退了本来的颜色。从乐器的成色看出，它们伴着主人闯荡天下，不会仅三两个春秋。以前没见过，问靠我最近的师傅，说是醉胡，河南地方乐器。是酒醉的醉吗?或许他没有学过认字，一时说不出来，转头面向另外两位，前排被我后来称作“首席乐师”那位沉思一阵，说，陶醉的醉。醉胡，令人陶醉的胡琴。

年龄最长的这位乐师，独自坐在一边，交谈之后，知是师傅。首席乐师坐右首，排在三人之前，是师弟，师弟背后紧靠着徒弟。徒弟伸一只脚压住师弟的小凳，跟师弟相互呼应。师傅头发稀松，从眼皮的张合看出，右眼眶是完全空着的，左眼尚有残剩的眼球，撑住眼皮，却也看不见东西。有领T恤衫扣子松落，陈旧地套住厚实的肩胸。师傅在三人中最结实，一只无盖的塑料桶放在他的面前，稍一伸脚就能碰到。桶里已经装了较多的纸币，多是一元，五角，也有十元票面的点缀其中。醉胡一直不停地响着，过路的人就围成圈子，纷纷扬扬往桶里撒落纸币。感觉差不多了，师傅停下来，翘起嘴角笑笑，跟围观的人聊几句，因为是方言，说的话观众听得并不明白。说话之间，也没注意师傅从哪儿翻出的黑色布袋，弯腰伸手，从桶里抓出纸币，大把塞进袋子。

大街上那些身体健全、年轻力壮的各色人等，以一截粉笔在地上划拉出“我饿了”几个字乞讨之类，看得多了，厌恶至极。但是对一切依靠劳动取得收获的人，我却是非常地尊重，不管他们是怎样的人和以怎样的理由，至少他们在付出劳动。

趁师傅收钱之时，我递过一张十元的送到他手里。盲人的手似乎眼睛一样雪亮，一捏就知道大小。师傅高兴地说了几句谢谢和祝福之类的话，转头对师弟用河南方言说了一句，就见徒弟点上一根烟，给师弟含在嘴里，三人又开始拉扯起来。

演奏的曲子因为连贯，并不完全分辨得出是哪一首，有些陌生又似乎熟悉。陌生的调子过后，终于听出来接着是“大河向东流”，徒弟在后面吼了一嗓“八戒来了”，于是“你挑着担我牵着马”。原来就是一些串烧的曲子。只是演奏技巧上，并不显得高深，大多是一弓单音，所以手臂需很快地左右拉动，本来很浪漫柔和的曲子，也被他们表达得激越起来。仔细地看，却又发现他们三人之间是有主次的，师弟确实是首席，主调子由他奏出，徒弟在后面，时而停弓用手拨弦，弹出和声，偶尔喊出一句，师傅则配合师弟，拉出低音的调子，整个演奏过程，声音就显出丰富和层次来。

如果不看眼睛，徒弟是可以用帅气来形容的，静静地坐在两位师傅后面，蓝布外套有些发白，浅浅的胡须，微张了嘴，表情温顺。

师弟最瘦小，坐在矮凳子上，两腿干瘪交错伸出来，蒙了灰尘的布鞋里套着一双长短不齐的黑色袜子，圆领短袖汗衫油浸浸的宽松地罩住锁骨，脖子显得更细更长了。与师傅的谦恭和徒弟的憨厚比起来，师弟的表情俨然就是三人乐队天然的顶梁柱，一个大师级的演奏者。只见他头微仰起，表情自信，把徒弟点了火递来的香烟含在嘴里，一动不动直直斜指天空，音乐起处，却不吸一口，烟雾丝丝缭绕，身子随着两手的不停抖动，前后左右夸张地摇晃，整个人完全沉浸在自己所创造的音乐境界里。看那样子，感觉就好像他不是在下午灰尘和人流涌动的步行街上献艺，而是在堂皇高雅的音乐大厅舞台上，把胸中的高山流水，向台下带了崇敬目光静静欣赏的观众，行云流水一般铺洒下来。

“嘣”的一声，曲子终了。没有掌声。围着的路过的男女老幼，纷纷把手伸进包里，带孩子的把零钱交给孩子，叫孩子过去，轻轻摊开小手；害羞的少女放钱进桶，赶紧低头跑开……背了十数把栀子花的中年大嫂，把手里的一把栀子花，恭敬地放在师弟旁边的地上，清新之气霎时香满三把醉胡。