张克奇

仰望星空，是在和无穷奥妙进行一次神圣的对话。

天和地，星和人，当中隔着厚厚的大气层和渺远的真空，那是一种常人无法企及的距离。但目光，却可以将他们紧紧地联系在一起。

小时候仰望星空，多是依偎在奶奶的怀抱里。奶奶的怀抱真温馨，温馨得让我感觉不到除了星星之外的任何一种事物。那么多的星星，撒在天空中，犹如无数晶莹的露珠在草叶上摇曳。奶奶告诉我，每一颗星星都代表地上的一个人，每颗星都有许许多多的故事。我没有遇到能给我讲故事的星星，倒是奶奶用干瘪的嘴把故事讲成了一条河。现在想来，那河中分明泛着奶奶的影子。

在奶奶的怀抱里，我开始寻找属于自己的那颗星，并沿着奶奶和星星深邃的目光开始了生命路途的慢慢远行。当奶奶瘦瘦的胸膛不能再承受我日益膨胀的身体，我的梦也开始硕大起来，硕大得不再靠奶奶的故事养活岁月。村前有条小河，小河边有片草地。从春天小草萌绿到秋天草木枯萎，我的无限梦想便在河面的小浪花上跳跃，一起跃动的，还有星星。星星在天上，也在水中；在我的眼睛里，也在我的心里；在奶奶的故事里，也在我的憧憬中。

星星到底是什么?是天上的露珠?是地上的眼睛?好像什么都是，又好像什么都不是。

曾有一段时间，奶奶喜欢每讲完一个故事，都同我们一起找出天上的一颗星星，作为故事主人公美好品质的化身。几年下来，许多星星便被我们赋予了新的内涵：有的代表诚实，有的代表勇敢，有的代表自强不息，等等。我们幼小的心灵，也因此播下了诚实、勇敢、自强不息的种子。一天晚上，奶奶讲完赞颂一个人心地善良的故事后，照例让我们找出一颗代表“善良”的星星。我们叽叽喳喳，各抒己见。有的认为应把与“诚实”紧挨着的那颗星叫“善良”，有的认为应将离我们最近的那颗星叫“善良”……奶奶静静地听着，微微地笑着，眼睛里满是慈祥。最后她说：你们说的都有道理。但我认为让那颗最大最亮的星星代表“善良”更合适些。因为善良是一个人最美好的品质。一个心地善良的人，即使活得很卑微，也会得到人们最真诚的尊敬和称赞。我们顿时拍手欢呼起来。许多年以后，渐渐长大的我们为了各自的理想而各奔东西，奶奶也早已作古。但无论在什么地方做什么样的事情，我们的心中都闪烁着那颗最大最亮的星星，即使在天空阴云密布的时候。因为它是奶奶点在我们生命旅途里的一盏长明灯。

人仰望星星，星星俯视人。星星滋养了人的梦想，人丰富了星星的生命。亘古的年代，星星同人一样，也在不断地诞生，又不断地陨落。究竟是星星多，还是人多呢？也许没人能说清楚。生命的驿站从一个地方迁移到另一个地方，头顶依然有满天的繁星。星星们也在随我一起四处漂泊吗？仰望星空的日子却明显地减少了，少得常常到了遗忘的程度。对它们的发现，往往是在不经意的一刹那间。就在这万分之一秒的对视中，我才蓦然明白自己的脚步已变得多么匆匆和无奈。我的星，也会感到失落吗？在我想不起它们的时候。其实，我并不知道哪颗星真正属于我，只相信凡是注视我的星星都在关心着我，便都属于我；而我，也便属于每一颗星。拥有这么多星星的人是幸福的，充实的，因为它们至少可以点缀夜里孤寂而悠长的梦境。

星星是深邃的，也是圣洁的，她的目光清澈得如一缕清风，那是因为她的心底没有一丝私心杂念。人看星星很小，小得不及人的一个眼睛；星星看人呢，也许更小，因为它的胸怀比人要大得多。

办公室的窗子正对着一条东西走向的大街。坐在窗前，一抬头就可以看见大街上人来人往的熙熙攘攘。我常常靠在椅子上，透过厚厚的眼镜片扫描那些行态各异的人们，有时静静地一呆就是几个小时，思想也便柳絮般纷纷扬扬地铺展开来。

今天的天气真的很好，好得让人几乎舍不得用。大街上依然是车水马龙。毕竟是深冬了，人们都包裹得严严的、厚厚的，以至于让人难以看清他们的尊容和神情。惟见各色的风衣和围巾在看不见的寒流里轻轻地飘逸着。这样的情形，仿佛一下子拉大了人与人之间的距离。行色匆匆的男女老少们，都赶着去忙些什么呢?是去赴一个美好的宴会?是去看望自己的父母?也许是刚领了工资，准备到商场里买下心仪已久的服装?受到领导的信任和重托，要去完成一个神圣的使命?或者是为了功名利禄而四处投机钻营?为了生活的窘迫去求爷爷告奶奶?他们各自怀着什么样的心态，我不得而知。我只看见，他们此时正或步行或骑自行车摩托车或开着惹眼的轿车行走在冬日的这条大街上。

我无法想象，就在这一刻，开着高级轿车的人是否一定比骑自行车的人更从容?穿着貂皮大衣的女士是否比衣衫褴褛的妇女更高贵?把摩托车骑得飞快的小伙子是否比步履蹒跚的老人更先到达目的地?我也曾走在风中，奔波在寒流里，有时是去赴甜蜜的约会，有时是去共进“最后的晚餐”；有时是去借钱；有时是去还钱；有时是急着要把一份喜悦告诉朋友；有时是把满腔的失望和愤怒扬洒在冷冷的时空里……我不知道，当我在大街上悠闲地或匆匆而过时，是否也会有人在世界的一隅静静地看我一眼，做些无端的猜测或怀想。就像自作多情的我，亦或是才情横溢、善于用别人的身影装饰梦境的卞之琳。

风渐渐地大了，大街两边的法国梧桐上残存的顽固树叶愈加瑟瑟发抖。终于又有几片不堪重负摔落下来，打在我的窗玻璃上，又轻轻地落到地上，如同一声轻微的叹息。就像一个被对手打败的摔跤手，无奈中夹杂着不甘心，不甘心却又无可奈何。对于树叶，最大的对手其实不是风，而是季节和时间。在这个强大的对手面前，它根本就没有任何赢的可能。这一点，它应该比人更明白。它之所以这样苟延残喘地拽着树枝不肯松手，是因为它知道自己一旦离开了母体，就立即成了没娘的孤儿，无家可归的浪子，这一刻不知道下一刻的命运。

此时，下班的时间到了，从各个学校、医院、机关、公司涌出的人流顿时涨满了整个街道。尽管人多且杂，却不太喧哗，偶尔听得到车铃和喇叭的响声。我想，此时人们的心里一定是充满了柔情蜜意吧——在外忙碌了一天，就要回到家里共享天伦之乐了。家，那是一个多么温馨的地方啊，尽管有时也会吵会闹，但却处处洒满了爱与被爱，时时为疲惫的心灵打造一片宁静的港湾，为脆弱的生命营造一个遮风避雨的爱巢。有家可回的人，是多么地值得骄傲和幸福啊!即使在外面栉风沐雨，即使劳作得身心俱惫，即使被明枪暗箭袭击得遍体鳞伤，只要有家，就不会感到孤独无助，不会感到绝望，再浓的苦酒也能一饮而尽，再大的困难也能一肩挑起。

依然记得许多年前，当年轻气盛的我流浪在异乡时，感觉真像极了一片无依无靠的落叶，不知道何时会从何地来一阵风把自己吹向何方。为此，一向自以为心比天高的堂堂七尺男儿竟然常常偷偷地面对家乡的方向泪流不止，或者骑着那辆花30元钱从旧货市场买来的破自行车夹杂在下班回家族的人流中寻找回家的感觉，然后再一个人孤零零慢慢地回到离打工处仅几步距离的冷冷清清的宿舍。更多的夜晚，我会伫立在寒风中，静静地注视着那些透射出柔和灯光的居民楼的窗口，想象那里面洋溢的温馨和甜蜜，回想自己在家时的幸福和快乐。直到他们次第闭上“眼睛”，进入梦乡。

暮色渐浓，华灯初上，街上行人渐稀。我关好办公室的门窗，走在回家的路上，走向自己的白发爹娘、娇妻稚子。在寒风中默默伫立的每一盏路灯啊，此时多么像一位位慈祥的母亲，正打着灯笼照亮孩子回家的路。