刘剑桦

村庄的质地

当我沿着一条泥泞小道走向村庄的时候，我感受到了村庄柔软的身体所能承受的力量。面对着那些洁白的积雪，我想到了柔软这个词。而且不时被一些柔软的东西所感动，比如稻草垛、羽毛、一泓盈盈的清潭，让人的目光和心灵也无法不变得柔软起来的柳枝、竹子和藤蔓，连同墙头摇曳着的零星的花朵，以及一位母亲徐缓的脚步、一声婴儿的啼哭、母鸡叫唤小鸡的叽叽声，一头犊牛撒欢地撞击着它母亲乳房的憨态。

村庄在许多时候就是这么柔软，像天空中不时飘过的云一样，让一个陌生的异乡人眼睛湿润起来。村庄质朴的柔软中包容下它怀里的一切生灵，人或者家畜。村庄无声地召唤着每一个远游者归来。纵然隔着千山万水，当一炷炷淡蓝的炊烟从村庄升起的时候，远游者的神经就会敏感、心酸而流泪。那是一双柔软的手臂，烽燧一样向远方的人传达着回归的信息。每当向晚时分，村庄的炊烟一炷炷地升起并向远方蔓延，我终于发现，自己永远也无法走出炊烟的天空。

然而村庄质地亦是如此地坚硬，它有着洪水冲不走的山峦和田野，岩石垒成的房屋、院墙和门框，碾子和磨盘。坚硬的岩石牢牢地支撑起村庄庞大的身躯，就像那些木头和砖瓦一样。岩石是站立在泥土之上的，村庄则站在岩石之上。想到村庄，就会想到那些坚硬的家伙，犁铧的尖刃、父亲的骨骼和牛的蹄子。村庄的坚硬让所有走进村庄的人感到一种挺拔向上的力量和信心。……