［美］Ｔ·科拉赫桑·博伊尔

陈瑛／译

我的工作，就是每年开着车跑上40,000－45,000英里的路程，把发动机每分钟3,500转的运转当作自己的另一种呼吸一般。在这样的工作状态中，你是不可能分心的。不可能疲倦，不可能偷懒，不可能把双眼的目光从路面上抬起来欣赏海滨大道上晨雾缭绕的棕榈树，也不可能在1号高速公路从马利布至牛诺德的那段令人充满幻想的路程中抬眼去观看夕阳跌落在山腰的美景。心烦意乱后人就容易紧张。这点我知道，卡车司机们也知道。不过除此以外的其他人———我在此很抱歉地说，尤其是开本田车的司机———他们甚至不知道他们的思维落在了车轮的后面，并且几乎只有一半的时间是清醒开车的。我试图好好地分析这一现象，我真的试过。他们要物有所值，那些本田车的司机们，要物有所值并且可靠，可是到了真正交易的时候却又不想多掏钱———我这里说的是德国的机械———然而他们却似乎一直认为他们是某种神秘社会群体的一部分，在那里他们可以任意地隔绝外界，知道许多内情所以比别人有优势。于是就有了内情。于是就有了本田。还有，对，我带了一把枪，我特地在司机边门的皮制嵌板上做了一个小间隔，我的那把“格洛克９”就放在其中。不过这并不表示我想要用枪，也不表示我打算再次用到它。除非是万分紧急。

我惟一一次开枪是在几个月前在高速公路上气急而卤莽的情况下———警察们称之为“一个统计的虚泡”———在大洛杉矶区，人们被警察局拘押的速度可达到每周两回。……