崔　衍

到上海喝的第一杯Latte就是在马勒。甜甜的奶香，静静的下午，早春的微凉，一切都恰到好处。

之后的整个春天便经常约朋友去，形成了到马勒喝下午茶的习惯。忙到不胜其烦，随手抄本书，几个人从办公室溜出来，一脚跨进马勒别墅，所有尘嚣登时隔绝，时间变慢，连阳光都仿佛凝滞了。

最喜欢坐在草坪的白色椅子上。光顾马勒的人不多，我们去的时候，椅子大多空着。春天的阳光总是温煦的，晒得人直想入梦。逢着下雨，便移到室内，室内也好，宽大的沙发叫人坐下去就再不想起来。

当然，还有Latte。

有句话说“Latte是女人咖啡”，不懂为什么Latte就配女人。在法语中它是条板木、直军刀的意思，只是到了意大利语中，她又摇身一变，成了“牛奶”。是不是因为这种多变，听起来很像女人？不管怎么说，Latte被女人宠爱这倒是千真万确的事实。喜欢看着waiter在吧台后面为我们调制Latte。一小杯意式浓缩咖啡缓缓倒入蒸奶中，用细长的棒子搅匀，再覆盖上一层轻盈的奶泡，未及饮用，便先飘出香来，比Cappuccino更温和、淡雅。所以，但凡坐在室内，我总提议坐在靠近吧台的那张大沙发里，静静享受这一刻。

听说马勒别墅的掌故，是一个夏天的夜晚。“1926年的上海，马勒的小女儿梦中走进一座宛如安徒生童话中的房子，醒来画在纸上。多年的闯荡让马勒早已不会轻易感动了，这次却被女儿的瑰丽的梦感动，他决心要实现女儿的愿望，便以女儿的画为蓝本，历时十年建造了一幢拥有大小106间房间的住宅，而且每一个房间的款式都不同。挪威式的尖塔，哥特式的尖顶，和中国式的琉璃瓦。高低不一的塔尖构造了神秘奇妙的轮廓。”这个故事从一个设计师嘴里说出来，别有一番味道。那个夜晚，我们说的话不多，waiter给我的Latte里加了点酒，那种微醺的味道，至今依然记得。

后来，要好的女友在马勒举办婚礼。那天，亲朋好友上上下下逛了个遍，调皮的孩子们无数次在楼梯上迷路。想起那个设计师告诉过我，这别墅的内部是为了纪念马勒先生早年的船上生活，楼梯错综复杂，所有楼梯都是三层，越往上越窄。孩子们不厌其烦地反复验证这一规律，就好像当年马勒先生的小女儿那样。在穿梭的孩子中间，新娘小心地护着婚纱，面上的笑容完美。

女人结婚前多年的准备，就为了出嫁这一刻如童话般美丽。虽然她们比任何人都明白接踵而来的仍旧是庸庸碌碌的生活。女友那天宛若开到盛时的花朵，十多年的朋友了，看到这种惊人的艳丽我竟然潸然泪落。

女友婚后帮夫创业，聚会便很少来。难得见面，来了也是稍坐即走。以后的聚会人也就越来越少。很长一段时间，我没有再去马勒。现在我从市中心搬到浦东，去马勒的机会少之又少。人也比以前更忙，连咖啡馆也鲜有光顾。只是偶尔经过陕西南路的时候，我还是会远远望马勒一眼，心底浮出些Latte的香甜。