秦小楼

这世上有几样是不可捉摸的，头一样引人思量的便是爱情，如同暗夜里的烟火，上一朵在哪里粲然盛开，下一朵在何处悄然寂灭，永远猜寻不得。爱情的前一秒和后一秒从不雷同，等到发现情怀已经发生微妙的改变时，你甚至不知道它是何时发生的，仿佛萤火虫撞到你的鼻子，忽地一闪，之前它的轨迹是怎样的，是否在某个南瓜蒂停留过，是否留心过一束狗尾草，无从知晓，你只能看着它，或明或灭地隐入夏夜。所以当这个10岁的越南小女孩看着浩仁敛眉暗自微笑的时候，我知道，爱情在她身上已经发生了，尽管模糊和朦胧。

越南电影《青木瓜之味》就是这样一篇诗意的散文，咀嚼叶慈诗歌时所尝到的微温微甜。梅从乡下来到城里当佣人，10岁的小女孩安详恬静，低眉拢手，只在看见蚂蚁的时候会沾染点童心，就像无风的湖面上一道涟漪的痕迹，须臾便不见。梅每天做饭、洗衣、擦地、打扫，承担着10岁孩子原不应承担的一切，幸好导演陈英雄将这些琐碎的日常生活都诗意化了：早晨有叶子的低语，它们会在风中偶然飘忽，面色鲜嫩，纤细敏感；中午有阳光的直射，它们会在蝉鸣里四处招摇，眉眼清晰，活泼热情；傍晚有雾霭的归拢，它们会在蛙声中独自游荡，身体柔软，暗自忧伤。这样的孩子我尚且想牵来做女儿，也难怪少奶奶一厢情愿地将梅看成了自己夭折的女儿，会在暗夜里站在梅的床前暗自垂泪，甚至在梅离开的时候伏床整夜哭泣，那时她已满头华发。……