朱静辉

这个秋天里我去了两次火化场，一个是送朋友，一个是老家来的堂哥，他来这个城市治病 ，就永远地留在了这个城市。

我之所以对这个严肃的问题有了说的欲望，是我在这个秋天里感到生命的无常，生死的无 界限。尽管人一生下来就逐步迈向死亡，可聪明的人是不愿想到死，他们只想到如何生活的 更美好，在其一生中如何最大的占有财富，那个美丽的花环一直在远处引诱着人们走向虚无 。

我的朋友是那么精致的一个女人，大学毕业后做广告起家，是那种吃得了辛苦又拿的起放 得下的人。她挣有上千万产业，开着“宝马”，晚礼服和宴会上永远是一袭旗袍在身的女人 。她开着车跑在每天都走的京津高速路上，这条她再熟悉不过的路，那晚她一定感到陌生， 高速路像一条黑色的带子把她带到了远方。

出事的前几天，我还见过她，那天，她穿了一件月白织锦的旗袍，一只翡翠的镯子，白色 半跟跟皮鞋，墨一样的长发在脑后挽一个圆圆的蓬松的发髻。脸有点苍白，毕竟已是快四直 的女人了，但一份成熟的优雅使她依然美丽。那天她还对我说，找个时间，我们俩去北京三 联书店，坐在二楼选个角落，要上一壶大麦茶，好好地看它半天书。我知道她是在找寻过去 的梦，找寻过去那份单纯和宁静。但这点愿望她都没有实现。

前些年，我还一直关心她的个人生活，很是给她操了一阵心，但这几年我希望她成家的念 头像风一样消失了，婚姻的列车已隆隆地开这，她莫名其妙地被遗落在站台上。虽然现在事 业有成，人生的天地宽了，生活的空间却窄了，看着那么实际的男人，我觉得能配的上她的 男人到哪里去找呢?有的男人是看上她的财，有的男人是看上她的色，有的男人财色都要， 婚姻的本质呢?这么多年在商海打拼，女友的戒备之心日甚。她逃不出女人的弱点，她曾梦 想过：有一个恩爱的丈夫，把这一切交给他打理，自己相夫教子，过一种简单的生活，纯粹 的家庭主妇的生活。说这话的时候，女友的脸部线条柔和极了，双眼漾出的温柔要把你化掉 。这对女人来说不难的生活，对她就是一种奢望。已记不清有多少次，睡眼蒙中，你被床 头的电话惊醒，那端传来女友的呼救声，我知道她又走不出去了。等你赶到时，她像只猫一 样蜷缩在那宽大的红木床上，双手冰凉。她会拿出那张身穿黑丝绒旗袍的照片，说是她死后 要把这张照片烤瓷后放在墓碑上。

女友有一句经典：“打点打点心情好重新上路。”只可惜这次上的是一条不归路。

秋风把落叶一片片的摘走，抛向空中，在风中飘动的还有女友母亲的白发，刚经过了一个 夜晚，她的双眼已如枯井，单薄的身体是那样无助，仿佛一阵风就会把她吹走。

秋天是让人伤感的季节，特别是在秋天里送人到另一个世界去，就更感悲凉之雾萦身。

堂哥自到这个城市治病，就是我联系的医院，并找好的外科医生给他做的手术。只可惜胃 癌早以扩散，生命还是被死神拽走了。这是一个命运多桀的苦人，不到三十岁老婆就跟上一 个运煤的卡车司机跑了，给他留下一双小儿女，儿子还是个哑巴。为了不让他的儿女受委屈 ，他谢绝了多少媒婆，除了种一手好地，他还赶一手好毡。冬闲时，他走村串户去赶毡。愣 是把儿女养大了，女儿出嫁了，儿子还是光棍一条。他的劲一刻也没有松，入院前，还在清 凉山修复古寺，大把地吞着止痛片，挣那每天四十元的工钱。

在他生命走过的六十个春秋里，他像一只不知疲倦的陀螺，一刻不停地旋转着，曾经充满 活力的生命，被消耗成一具空壳。如果你看到一个生命是怎样一步步飘离的，你还能对生命 无动于衷吗?那维持最低的生命体征，是那么顽强地坚持着，久久地在病房萦绕，那一刻， 我觉得人是有灵魂的，灵魂是在做着死亡前的仪式。

焚烧炉在这里公平地对待每一个投向它怀抱的人，不管他是富有的、贫穷的、高贵的、低 贱的，生命的庄严在这里得到了尊重和平衡。

堂哥的女儿执意要给他在这个城市买一块墓穴，说是他劳累了一辈子住的还是那两间上房 。

这个城市一块最好的墓地是一个文化人搞的，他原先是一位省报记者，是属于最早下海的 文化人，是那种下海后没呛水而逐步发达起来的极少数人。他是先开发房产起家，又逐步涉 猎餐饮，后来又开发了墓园，随之又把这个城市的火化场接管了过来。用他一句话说：就是 我们给活人盖完房子又给死人盖。真正做到了一条龙服务。

说实话，墓园很美，绿草如荫，花果飘香，分高、中、低档墓区，所有的墓碑都被松柏环 绕。墓区的西边是上百亩果园，北面是动物园，有孔雀和山约在高大的铁网里散步，两只肥 硕的棕熊在阳光下笨拙的挪着步子。墓园正北和东西两面是人工堆的土山，高高地俯视着这 一大片墓园。

秋天的墓园是暖色的，果树的叶子黄的耀眼红的鲜艳，连阳光都是软的甜腻。自踏入墓园 的第一步起，那低缓的哀乐就通过地下线路随我们到达墓园的每一个角落，仿佛和我们一样 在安慰亡者的灵魂。能在这里安息，该是活着的人的一个安慰。死亡在这里被定格成一块块 墓碑，随着时间的流逝而被淡化成一种形式。

我的脚步倘佯在碑群中，目光所到之处，有满含苍桑的老者，在活力四射的青壮年，也有 那像花一样娇嫩的笑脸。如果灵魂有知，他们是否满意这个陌生的家?

这个秋天我对落叶格外敏感，一枚不经意的飘落，也会使我的目光马上蒙上一丝忧怨，也 可能有什么正恰和我的心情，这个秋天里我的心情有点糟，所到之处看到的也是一团糟。我 为了能在这个秋天里看到纪小岚的故居、他亲手植的那棵紫藤、那有爱情记忆中的白海棠， 一大早就赶到北京，看表时光还早，正是吃早点的时候，就顺便拐进小胡同，来到一家南方 人开的小吃部，要了一屉包子，一碗小米粥吃了起来。临桌是一对母女，看来女儿已吃完， 正坐等，母亲吃的很慢，过了一会儿，女儿突然站起身走了，把还在咀嚼的母亲晾在桌边。 母亲对着那南方小老板说：我对她主这几天上火，想喝碗粥，她抬腿就走，还吃的我的退休 金。那小老板送过一碗小米粥，那母亲喝了，拄着拐棍站起来说是等明天再给拿钱下来，就 一步一颤地走了。我望着老人微弓的背影，又想起她女儿那冷漠的面孔和青春健壮的身体， 是什么让亲情如此冷漠?

我打了辆出租直奔珠市口大街，大街正拓宽，纪昀故居院里的紫藤正暴露在街上，花和叶 子上已是厚厚的尘土，面目全非的老藤独立于周围的大厦下，显得那样不堪一击。再向里走 ，正房被改造成一个大餐厅，几十张桌面上，食客如云。这里经营山西各种面食，想来是经 营者借纪昀之名，把钞票尽收囊中。

我在正房前被隔开的小天井里，找到了纪昀亲手栽的那颗海棠树，树被挤在这小天地里， 是他的主人所没有想到的。海棠树长势还算旺盛，叶子毛绿，海棠正红着半边身子，树身有 头号土碗那么粗，只是树四周的墙上挂着好几只空调的室外机，炒菜的油烟也向这方小天地 飘散，就这么长年累月的熏陶，也不知这海棠树能抵御多少载风霜雨雪?

古都博大、深厚、具有帝王之尊，它宽厚似海，可容纳百川。可它又有一种自傲时时在心 底沉渣泛起，藐视别的存在。

这个季节里，是古都最美的时候，连街上的落叶都别样丰富，可我分明感到了生命中的另 一种飘落!