我想我一定是太欠扁了，居然想了这样一个可能会令半数群众愤怒的题目。

我想我应该不是故意的，也许你看完我下面的辩解，你就会原谅我的冒失。

一个胖子能活多久？《七宗罪》里面有个血脉贲张的答案——一个追逐物质极权的家伙被另一个追逐精神极权的疯子终结了——这不太好，这不利于社会的和谐进步。

一个胖子能活多久？好莱坞也有个公认的答案——一个把大牌巨星当作“牲口”使唤的胖子，一个被奥斯卡一辈子拒之门外的胖子，一个电影史上最自恋身材的胖子——雪茄、尖刀、金发女郎、偷窥狂、精神病、硕大的黑影以及凶暴的黑鸟，在这些玩意儿的陪伴下，他活了81个年头。而今天，在他逝世了25年之后，他的魂还在好莱坞。

他就是阿尔弗莱德·希区柯克（Alfred Hitchcock）。

圆，也是一种体形

在好莱坞，这个人一直在为这个铜臭味冲天的地方树立标牌——一个椭圆脸、微微谢顶、嘴唇厚厚、身材圆滚滚的可爱老先生。希区柯克将幽默、惊悚、悬疑、性感、怜悯这些因素统统糅在他的每一部电影当中，同时他对灵感的捕捉不仅贴合叙事的技巧，最重要的还饱含着一种文化品格。斯皮尔伯格是这样评价希区柯克的：在悬念片和恐怖片领域，希区柯克是当之无愧的开拓者。他所开创的“希区柯克模式”对年轻一代的导演产生深远的影响，他独特的影像魅力在电影历史上写了完美的一页，无数的人在他影像流淌的银河里遥遥无期地畅游，一边快乐，一边又在恐惧中受尽煎熬。……